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Traduzione di Bianca Russo 


Per Ross, il risveglio fu un lento disgelo. A poco a poco in lui si accese un 
centro di calore e si rianimarono i canali della percezione e della memoria da 
tempo inutilizzati. Per un po' seppe soltanto di essere qualcuno e di avere 
molto freddo, poi cominciò a ricordare altri gelidi risvegli e gli incubi che li 
seguivano. La ragione gli disse che non era così, che gli incubi precedono, 
non seguono il risveglio, ma la memoria gli ripeteva il contrario. Il dubbio era 
talmente angoscioso che, se gli fosse stato possibile, Ross si sarebbe messo a 
sudare di paura. Finalmente cominciò a sentire e a distinguere qualcosa, la 
gelida nebbia del Grande Sonno svanì e gli apparve Beethoven. Gli avevano 
dipinto i capelli di nero, la faccia color carne e gli occhi di azzurro, ma era 
pur sempre lo stesso busto che occupava il posto d'onore nell'ambulatorio di 
Pellew. Chi l'aveva conciato così avrebbe fatto i conti col dottore, pensò 
Ross, perché Pellew non era tipo da tollerare scherzi del genere. L'idea gli 
diede un certo sollievo. Forse anche i suoi incubi erano solo uno scherzo. 
Ricordava che i burloni non mancavano, soprattutto al Trentunesimo Piano. 
Ma perché avevano preso di mira proprio lui e con uno scherzo così crudele? 
E "loro" chi erano? E 


quel posto? E che cosa ci faceva lui lì? E chi era Pellew? 


Ross non lo sapeva. La sua mente riprendeva a poco a poco a funzionare, ma 
la memoria, piena di lacune, era incapace di rispondere a quelle domande. 
Sospirò. Improvvisamente Beethoven si mise a parlare. 


— Appena ha ripreso conoscenza — disse Beethoven con voce chiara e 
monotona, molto simile a quella del dottor Pellew — il paziente non deve 
compiere movimenti bruschi, che potrebbero danneggiare i suoi muscoli. Il 


paziente, o la paziente, deve essere convinto a muoversi con cautela. Inoltre 
deve essere rassicurato, tante volte quante lo richiedono le sue condizioni 
psichiche, che è stato curato, è stato curato, è stato curato... Come un disco 
rotto, il busto continuava a ripetere le stesse parole. Ross resistette finché 
poté, per circa cinque o sei minuti, poi gridò: — Piantala, ti credo! 


La voce tacque. Ross adesso avvertiva un peso crescente alla nuca e alle 
spalle. Il petto, il collo, le giunture delle gambe scricchiolavano penosamente: 
si rese conto che stava cambiando posizione. Il piano imbottito su cui giaceva 
sì era articolato in due punti sollevandosi un po' 


sotto la vita e abbassandosi all'altezza delle ginocchia. Il corpo di Ross era 
costretto dal congegno mobile ad assumere una posizione seduta. Lo 
spostamento avveniva con lentezza, e probabilmente voleva essere dolce, ma 
Ross sentiva un dolore terribile. Lo trattenne dal gridare il pensiero che per 
riempire i polmoni d'aria avrebbe dovuto dilatare i muscoli del torace, 
accrescendo il dolore. Si trovò finalmente seduto, trattenuto da una cinghia 
legata intorno alla vita. Sentì la cinghia, ma non poté vederla, poiché i suoi 
occhi percepivano soltanto l'immagine di macchie nere sospese nell'aria. 
Nonostante i suoi sforzi, l'oscurità intorno a lui continuava a prevalere. La 
voce riprese a parlare. — Con i pazienti che si risvegliano dopo un lungo 
sonno ci saranno anche difficoltà psicologiche — continuò la statua, senza 
muovere le labbra dipinte. — Il dormiente si sveglia in un luogo del tutto 
estraneo, che probabilmente gli incute terrore. È bene che lo assista in questa 
fase qualcuno che conosce il suo ambiente. Inoltre il trauma sarà 


minore se il paziente vedrà accanto a sé gli oggetti che gli sono più cari... 
Ross sbatté le palpebre finché le macchie nere svanirono. Si trovava in una 
stanzetta che, oltre al congegno mobile su cui sedeva, conteneva un letto e un 
armadio a muro. Il pavimento sembrava, ricoperto di gommapiuma. Accanto 
a lui un carrello con il busto parlante di Beethoven, tre barattoli luccicanti e il 
suo portafogli aperto, con il ritratto di Alice bene in vista. 


— ... nello stesso tempo il paziente dovrà nutrirsi ed esercitare i muscoli il più 
presto possibile dopo la rianimazione. Il metodo suggerito consiste nel 
sollevare il paziente in posizione seduta, massaggiargli i muscoli e 


somministrargli nutrimento liquido, nutrimento liquido, nutrimento liquido... 


— Per l'amor del cielo! — mugolò Ross, e si protese con precauzione in avanti 
per prendere uno dei barattoli. Lo scherzo più stupido e complicato che 
avesse mai visto, pensava. Non aveva fame, ma eseguire quello che gli 
veniva suggerito, sembrava essere il solo modo per far tacere la voce 
ossessionante. 


Non appena l'ebbe sollevato, il barattolo si scaldò, e il coperchio scattò 


all'indietro spandendo parte del contenuto sulle sue gambe nude. Ross 
imprecò, annusò e cominciò a chiedersi se, dopo tutto, non aveva fame. Il 
liquido si rivelò appetitoso quanto il profumo, e lo riscaldò fin dentro le ossa. 
Appena lui ebbe vuotato il barattolo, Beethoven riprese: — Un nutrimento 
liquido, un nutrimento liquido... — Evidentemente doveva vuotarli tutti e tre. 


Il secondo barattolo gli esplose in faccia. 


Quando il liquido caldo e maleodorante gli inondò la faccia e il petto, Ross 
scattò indietro istintivamente, ma la mossa brusca gli fece venire i crampi. Si 
raggomitolò e scivolò giù dal lettino. La cinghia lo trattenne per un istante 
poi si lacerò, con un lieve scricchiolio. E Ross finì disteso sul pavimento. 


La caduta da nemmeno un metro sulla superficie imbottita, gli causò uno 
spasimo quale non aveva mai provato e gli fece riprendere del tutto 
conoscenza. 


Fino a quel momento, Ross aveva considerato quello che gli capitava, come 
uno scherzo ideato ai suoi danni, ed era irritato per la crudeltà del tiro, ma, 
d'altra parte, si rasserenava all'idea di non sentirsi vittima di un incubo 
spaventoso dopo il risveglio, schiacciato a morte dentro una prigione di tubi 
di metallo, scossa da vibrazioni continue. Dalla sua nuova posizione poteva 
vedere un minuscolo microfono piazzato dietro la statua di Beethoven e un 
filo che attraversava il pavimento e scompariva in un foro del muro. Poteva 
essere una burla da studenti: la solita bomboletta puzzolente, il busto parlante 
e una conferenza registrata di Pellew. Però il disco diceva che l'avevano 
curato. Nessuno, nell'ospedale, si sarebbe mai permesso di scherzare su 


quell'argomento. E se non era uno scherzo... 


La prima guerra atomica era scoppiata trent'anni prima che Ross nascesse, a 
causa di un guasto in un congegno d'allarme, e aveva infuriato per tre 
settimane prima che venisse scoperto l'errore. Poi i belligeranti si erano 
accordati per l'armistizio. Se la guerra fosse proseguita per altre due 
settimane il mondo sarebbe rimasto completamente spopolato. Anche così, 
solo una persona su dieci era sopravvissuta. Tuttavia, anziché segnare la fine 
della civiltà, la guerra aveva dato grande impulso al progresso scientifico. 
Ora che non c'erano più masse umane da impiegare, l'automazione era stata 
generalizzata nell'industria e il mondo pareva avviarsi verso la realizzazione 
dell'Utopia, tranne che per la tendenza, d'origine nervosa, a costruire 
sottoterra. C'era ancora molta sfiducia in giro e d'altra parte, probabilmente 
per pura forza d'abitudine, anche il progresso nel campo delle armi nucleari 
teneva il passo con il resto. Come tutti, Ross si era dimostrato cinico e 
indifferente di fronte al conflitto. Non aveva mai conosciuto una Terra 
sovraffollata ed era lieto di non essere nato in quel tempo. Era soddisfatto di 
essere libero per ventun ore su ventiquattro. Proprio allora però, quando era 
ancora un adolescente, gli effetti a lunga scadenza della guerra atomica erano 
divenuti terribilmente evidenti. Negli uomini e nelle donne la sterilità aveva 
raggiunto il quaranta per cento ed era in continuo aumento, le nascite erano 
troppo scarse e se non si fosse trovato un rimedio, per l'umanità non ci 
sarebbe stato futuro. 


La vita umana era diventata rara e preziosa e minacciava di diventarlo sempre 
di più. Nessuno sforzo, nessuna spesa erano troppo gravi per salvare, 
estendere, propagare la vita. Nessun caso veniva considerato disperato. Se il 
paziente non poteva essere curato subito, chissà, forse in un decennio, gli 
scienziati avrebbero trovato una soluzione. Per il momento, il malato veniva 
posto in stato di animazione sospesa. Col tempo la cura sarebbe stata 
inventata; finché c'era vita c'era speranza. Ross, che studiava medicina, era 
diventato allievo interno in un ospedale di "incurabili". Finiti gli studi 
fondamentali, si era specializzato nella tecnica dell'anestesia ibernazionale, 
che i pazienti chiamavano il Grande Sonno, e alla quale ci si riferiva anche 
con il termine di animazione sospesa. Al quinto anno di internato, ne aveva 
allora ventidue, era stata riscontrata su di lui un'insolita malattia sulla quale 


fino a quel momento erano state condotte insufficienti ricerche. Gli avevano 
detto che avrebbe dovuto dormire per un bel po' di tempo. 


Come era solito fare nei casi particolarmente importanti, il dottor Pellew 
aveva personalmente sorvegliato l'operazione di congelamento di Ross. 
Adesso a Ross pareva che solo poche ore prima il capo gli avesse detto: — 


Buona notte, giovanotto, e buona fortuna — con un tono che Ross non gli 
aveva mai sentito usare con gli studenti, mentre gl'iniettava la sostanza che 
toglieva al paziente la sensibilità al freddo. 


Ma certamente erano passate ben più di poche ore. 


Ross pensava alle scatolette non ben sigillate che avevano sparso dappertutto 
il loro contenuto. E alla cinghia che si era lacerata così 


facilmente. Doveva essere trascorso moltissimo tempo. Riflettendo, anche la 
voce registrata di Pellew gli sembrava più vecchia e stanca. Nessuna di 
queste cose aveva però importanza. Come non importava che il suo corpo 
fosse ridotto a poco più di uno scheletro e che ogni sua parte gli dolesse. 
Quello che importava era che fosse stato curato... 


Adagio, con cautela, Ross si sollevò sulle mani e sulle ginocchia e strisciò 
lentamente per la stanza. I muscoli del viso gli dolevano perché 


non poteva fare a meno di sorridere e se avesse avuto fiato sufficiente si 
sarebbe messo a cantare a squarciagola. Come prescrivevano le cure 
fisioterapiche, compì successivamente una serie di esercizi cauti. Gli pareva 
strano che non fosse ancora arrivato il medico, ma non vi fece troppo caso. 
Continuò a trascinarsi carponi sul morbido pavimento di gommapiuma 
sentendo che i muscoli perdevano la loro rigidezza; sorrideva, e perfino 
scoppiava, di tanto in tanto, in una risata più forte. Si sforzò di non pensare 
ad Alice; ormai lei doveva essere sulla cinquantina e sarebbe stato penoso 
riprendere i vecchi rapporti. Non voleva essere triste nel momento in cui 
aveva capito di non essere più sotto il peso di una condanna a morte. 


Finalmente riuscì ad alzarsi in piedi, reggendosi con una mano alla parete. 


Aprì l'armadio dove erano riposti i suoi abiti e fu investito da una corrente 
d'aria fredda che lo fece lacrimare. L'umidità si condensò 


rapidamente nell'armadio e Ross decise di non rischiare una polmonite 
indossando vestiti bagnati, dopo tutto quello che era stato fatto per tenerlo in 
vita. Lasciò aperta la porta dell'armadio in modo che il calore della stanza 
asciugasse gli abiti. Non che si vergognasse di essere nudo, ma il suo corpo 
così emaciato e livido era davvero orribile a vedersi. Meglio nasconderlo il 
più presto possibile. E poi poteva entrare Alice. Ross si avvicinò con passo 
malsicuro al letto e si sedette. Cominciava a sentirsi offeso per la scarsa 
attenzione che gli prestavano. Qualcuno avrebbe almeno dovuto congratularsi 
con lui per essere tornato in vita, o se non altro avrebbe dovuto controllare le 
sue condizioni. Un medico doveva essere sempre presente alla rianimazione, 
un paio di infermiere avrebbero dovuto assistere i primi passi del paziente e 
poi metterlo a letto e uno psichiatra aiutarlo a superare lo shock del risveglio. 
Almeno così andavano le cose ai suoi tempi. 


E invece c'era soltanto un busto di bronzo dipinto, una bobina registrata, un 
altoparlante e uno strato di gommapiuma sul pavimento per evitare che, 
cadendo, si facesse male. Ross fu preso dalla paura. Forse mancava il 
personale. 


Ross si trovò con la mano sul pomo della porta. Non ricordava come fosse 
arrivato fin là, ma il dolore alle gambe gli diceva che s'era mosso troppo in 
fretta. La porta si aprì senza sforzo e Ross, barcollando, si trovò 


fuori. Si rese immediatamente conto di essere in un reparto dell'ospedale mai 
visto prima. Forse un'ala costruita dopo che lui era sprofondato nel Grande 
Sonno. Un breve corridoio ben illuminato, perfettamente pulito, con tre porte 
su entrambi i lati. A destra il corridoio finiva dopo pochi metri. Dalla parte 
opposta si apriva una porta semitrasparente che lasciava intravedere una 
rampa di scale. Immediatamente prima della porta vide un tavolino e una 
sedia. Sul tavolino era appoggiata una cartella verde chiaro. La seggiola era 
vuota. 


Reggendosi alle pareti, Ross raggiunse la porta di fronte alla sua e la 


spalancò. Dentro era tutto buio. La luce, riflessa dal corridoio, gli permise di 
vedere un letto sfatto, un armadio spalancato e un'apparecchiatura per il 
Grande Sonno vuota. Richiuse la porta e avanzò a zig zag lungo il corridoio, 
spalancando tutti gli usci. Una serie di camere buie e deserte. Però 
sembravano tenute in ordine: Ross passò la mano sui mobili. Non c'era un 
granello di polvere. Evidentemente doveva esserci una squadra di inservienti 
addetti alla pulizia oltre alle persone incaricate di far funzionare lo strano 
apparato delle camere. Era ora che qualcuno si facesse vedere, pensò Ross, 
dirigendosi verso il tavolino. 


Si sedette e subito si mise a ridere sommessamente: la cartella verde sul 
tavolo portava il suo nome. 


Dal momento della rianimazione, Ross si era rifocillato e s'era rimesso in 
piedi senza alcun aiuto. E adesso pareva che dovesse cavarsela da solo anche 
per quanto riguardava il suo riadattamento alla vita. Di colpo smise di ridere: 
si era reso conto che non c'era proprio ragione di ridere nella sua situazione. 
Ross aprì con l'unghia il sigillo della cartellina. Aveva le unghie lunghissime, 
benché, in teoria, tutti i processi fisici fossero rimasti interrotti durante 
l'animazione sospesa, e diede una rapida scorsa al contenuto. C'erano sette 
moduli verdi del tipo usato per i pazienti in ibernazione, e una decina di fogli 
di varie dimensioni che parevano circolari interne dei diversi reparti. Ross 
prese il primo foglio e cominciò a leggere. 


Quel primo modulo verde gli era familiare: era presente quando lo avevano 
compilato. Datato 29 settembre 2017, elencava le sue generalità e gli altri dati 
richiesti per il Grande Sonno. Era firmato dal dottor Pellew e dal suo 
assistente. Identiche firme sul secondo foglio, datato 14 giugno 2036, in cui si 
diceva che il paziente era stato riportato in vita, ma tenuto sotto l'azione di 
sedativi per tre settimane, mentre si provava su di lui una nuova cura: l'esito, 
negativo. Il terzo modulo era datato 1 maggio 2093, e portava la firma del 
dottor Hanson. Ross era stato rianimato per sei settimane e sottoposto a una 
cura completa di microiniezioni nel midollo spinale, ancora con esito 
negativo. Tornò a controllare la data: 1 maggio 2093! 


Un calcolo elementare, pensò Ross, risolveva il problema di Alice. Dal 2017 


al 2093 erano passati settantasei anni. Alice allora ne aveva ventidue. Si sentì 
salire le lacrime agli occhi e si affrettò a concentrarsi su pensieri meno carichi 
di emozioni. 


Quei rapporti indicavano che durante il suo sonno la scienza medica aveva 
compiuto parecchi passi avanti. Le sue cognizioni erano sorpassate come i 
salassi e gli infusi d'erbe. La crescita delle unghie si spiegava con i periodi in 
cui era stato rianimato. Con aria pensosa, prese in mano il modulo 
SUCCESSIVO. 


Il quarto foglio era datato 17 maggio 2233. 


A tutta prima, Ross non credette ai suoi occhi. Pensò a un errore o a un nuovo 
sistema di datazione. Poi cominciò a leggere il rapporto del medico di turno. 
Quasi trecento parole, fitte e chiare, che descrivevano una cura così 
complessa che Ross ne comprese solo vagamente il senso. Anche stavolta era 
stato rianimato e tenuto sotto l'effetto dei sedativi. Gli avevano fatto qualcosa, 
non sapeva se per iniezione o per innesto o per trapianto chirurgico. Una cura 
che richiedeva molto tempo. Le annotazioni concludevano così: "Esito 
favorevole. Dovrà essere rianimato definitivamente tra settantacinque anni". 
Seguivano le firme del dottor Pellew e di un'infermiera. Veramente, nella 
cartella dell'assistente c'era il timbro "Infermiera 5B", che però si era 
dimenticata di aggiungere le sue iniziali. 


Perplesso, Ross scosse la testa. Quella non poteva essere la firma del dottor 
Pellew, dopo duecentosedici anni. Doveva essere una coincidenza o forse si 
trattava di un pronipote del dottore. Eppure era proprio la voce di Pellew 
quella che lui aveva sentito al momento del risveglio. Poteva un nastro 
conservare la registrazione per oltre duecento anni? Forse sì, però 


Ross non ne era sicuro. E ora quella firma... 


La scheda successiva, datata 17 maggio 2308, portava un timbro con queste 
parole: "Rianimazione sospesa: nuova cura", e sotto c'era di nuovo il timbro 
dell'infermiera 5B, evidentemente troppo indaffarata o troppo nota per 
aggiungere il suo nome. Niente firma del medico. L'altro modulo era una 
velina del precedente ma era cambiata la data: 7 ottobre 2308, e 


l'annotazione: "Paziente rianimato". Anche questa, timbrata. 


"Adesso so la data" pensò Ross, agitato. "Se sapessi l'ora giusta potrei 
regolare l'orologio...!" 


2 


Improvvisamente Ross si sentì molto stanco: desiderava stendersi sul 
pavimento e dormire. Per essere un paziente appena rianimato dal Grande 
Sonno si era comportato in maniera insensata. Invece di limitarsi a pochi 
minuti di esercizi moderati, si era trascinato in corridoio ed era rimasto 
seduto per quasi un'ora su una seggiola scomodissima, di quelle studiate per 
tenere sveglie le infermiere di notte. Era tempo che si rimettesse a letto. Forse 
il suo cervello sarebbe riuscito a capire qualcosa, dopo un po' 


di riposo. 


Cinque minuti dopo, Ross si allungava fra le lenzuola di leggero tessuto 
plastico. Unico segno di vecchiaia era l'ingiallimento in alcuni punti della 
tela. Tentò di dormire, ma il lavorìo del cervello, incuriosito, glielo impedì. 
La cartella verde, che aveva portato con sé, era sotto il cuscino, a pochi 
centimetri dalla sua mano. Forse nelle pagine che ancora non aveva letto 
avrebbe trovato la risposta a tutti i suoi dubbi. O chissà, la confusione sarebbe 
aumentata ancora. Era certo che il contenuto della cartella non lo avrebbe 
reso più sereno, ma era spaventato e voleva tentare tutto il possibile per 
scoprire di che cosa aveva paura. 


Faticosamente, si sollevò su un gomito, prese la cartella, e cominciò a 
leggere. 


Subito dopo i moduli esaminati, veniva una circolare di due pagine con le 
istruzioni per il trasferimento del personale al quinto piano sotterraneo. 
Doveva occuparsi delle alterazioni psicofisiche dei non-sterili. La lista 
elencava due medici e quattro infermiere e si specificava che, a causa della 
scarsità di personale, gli addetti alle pulizie avrebbero sostituito le infermiere 
per le cure elementari. Datato: marzo 2062. Firmato: dottor Pellew. 


Gli altri cinque fogli parlavano più che altro della riorganizzazione dei 
servizi, in seguito alla ridotta disponibilità di personale per i successivi 
vent'anni. Alcuni reparti disponevano soltanto di un'infermiera e di due 
inservienti. Oltre il servizio di pulizia e di manutenzione degli impianti, gli 
inservienti, un tempo considerati personale non qualificato, ora esercitavano 
mansioni di sempre maggior responsabilità a contatto con i pazienti. Erano 
diventati gli Inservienti, con la I maiuscola, esattamente come i Medici e le 
Infermiere. 


La testa di Ross ribolliva di domande. Girò in fretta la pagina sperando di 
trovare risposta. 


Due brevi paragrafi, scritti in stampatello e sottolineati, gli balzarono agli 
occhi. 


"Durante il periodo di emergenza tutte le sezioni dovranno rendersi 
autosufficienti. È proibito trasferire personale, viveri, medicinali e 
servomeccanismi. Chiunque contravverrà alle suddette norme verrà escluso 
dalla sezione interna. I contatti tra i vari reparti avverranno esclusivamente 
per telefono. 


"Tutti i pazienti del Grande Sonno con prognosi favorevole saranno 
immediatamente trasferiti nel reparto non-sterili. I Pazienti da trasferirsi 
sono..." 


Seguiva un elenco in cui era compreso il nome di Ross. Voltò pagina con la 
mano che gli tremava, e non solo per la stanchezza. Seguivano quattro fogli 
battuti a macchina, fitti, con il verbale delle sedute tenute dal corpo sanitario 
al completo il 6 luglio 2071, sotto la presidenza del dottor Hanson. 
Argomento della discussione: nuove cure sui pazienti in stato di ibernazione. 
Unico inconveniente, il fatto che il nuovo trattamento richiedeva, per agire, 
vari decenni, e che, eccettuato il dottor Hanson, tutti i medici erano sulla 
sessantina. Il loro problema era questo: si trattava di rianimare trenta pazienti 
in stato di ibernazione cinquant'anni dopo, quando i medici sarebbero già stati 
tutti morti. La sola via d'uscita era che anche i medici si mettessero in 
animazione sospesa finché fosse giunto per i pazienti il momento della 


rianimazione. Comunque, almeno un medico avrebbe dovuto rimanere 
sveglio per tenere i dormienti sotto controllo e proseguire le ricerche di nuove 
cure per i pazienti in animazione sospesa. Veniva proposto un periodo di 
sonno di vent'anni alternato a una veglia di due anni. Erano previsti tre mesi 
di veglia comune per il passaggio delle consegne. Dato che il dottor Hanson 
era il più giovane del gruppo, chiedeva di portare a cinque anni il proprio 
periodo di veglia per proseguire le ricerche che avrebbero potuto condurre 
alla scoperta di una cura contro la disfunzione cardiaca che aveva costretto il 
dottor Pellew a sottoporsi all'animazione sospesa. Bisognava riconoscere che 
se si fosse potuto curare e rianimare il dottor Pellew, la sua collaborazione 
nella ricerca scientifica sarebbe stata di valore incalcolabile. 


Successivamente si accennava ai rischi psicologici che il programma 
comportava, e ai metodi proposti per ovviare a tali inconvenienti. Quindi la 
relazione concludeva con la discussione sul personale, e con l'invito ad 
affidare maggiori responsabilità agli Inservienti e a permettere alle Infermiere 
di formulare diagnosi, di applicare cure e di procedere a semplici interventi 
chirurgici. 


Fissando, senza vederla, la pagina, l'ultima, Ross pensava: "Fine della prima 
lezione". In fondo era stata una lezione breve, disordinata, a base di formulari 
medici e di circolari, ma senza dubbio una lezione di storia che lo aiutava ad 
ambientarsi in quello strano presente. 


Ross si sentiva profondamente commosso pensando agli uomini straordinari 
costretti dalla brevità della vita a distribuire nel futuro i loro ultimi anni per 
trasmettere attraverso i secoli la fiaccola della scienza, in una gara contro il 
tempo. Il giovane Hanson era riuscito nell'intento, perché la circolare era 
datata 2071 e il dottor Pellew aveva firmato uno dei moduli del 2233. 


A un tratto Ross sentì rinascere un filo di speranza. Selvaggia, eccitante, 
egoistica. Nella circolare non si parlava di Infermiere, ma era probabile che 
anche loro fossero state sottoposte al Grande Sonno. Chissà che fra le 
dormienti non ci fosse Alice... 


La luce si spense. 


Ross si sentì gelare e un sudore freddo gli imperlò la fronte. Non sapeva 
perché, ma era terrorizzato. Si ripeté invano che le luci si erano spente per 
lasciarlo dormire, che non c'era motivo di aver paura. Ma le tenebre erano 
assolute. Una totale mancanza di luce, possibile solo quando ogni sorgente di 
energia si estingue a otto chilometri sottoterra. Ross aveva lasciato la porta 
della camera aperta perché, se qualcuno passava, potesse accorgersi di lui. Il 
corridoio era altrettanto buio. La cartella scivolò a terra e Ross giacque 
immobile, con il cuore che gli scoppiava, stringendo i denti perché 


non gli battessero. 


Poi oltre i battiti del suo polso impazzito, sentì qualcosa che si muoveva di 
fuori, nel corridoio. 


Una successione di colpi sordi, regolari, seguiti da un lieve sospirare. 
Cessarono un istante di fronte alla porta, poi ripresero più forti, entrarono 
nella stanza. Ross sbarrò gli occhi nel buio, tentando disperatamente di dare 
una forma alle vaghe chiazze che s'intravedevano nelle tenebre. Sospiri e 
tonfi parevano dirigersi verso il centro della camera come se piccoli oggetti 
fossero sollevati e poi posati silenziosamente. Suoni smorzati ma non furtivi: 
chi li produceva sapeva cosa faceva e vedeva benissimo al buio. Senz'altro lo 
distingueva bene. Tra un secondo sarebbero giunti al letto... 


— Chi... chi è? — disse Ross. 


— L'infermiera di turno — rispose una voce nelle tenebre, gradevole, 
impersonale, femminile. - Va molto bene, signor Ross. Adesso dormite. I 
suoni si diressero verso l'uscio senza avvicinarsi al letto e si allontanarono 
lungo il corridoio. La vetrata che dava sulla rampa fu aperta e chiusa, e un 
attimo dopo si riaccesero le luci. 


Ross rimase sdraiato sul dorso, a occhi chiusi, finché riuscì a riabituarsi alla 
luce. Vicino a Beethoven erano state messe quattro nuove scatolette 
autoriscaldanti: nient'altro era cambiato nella stanza. Ross si tirò le lenzuola 
fino al mento e, per la prima volta dopo la rianimazione, si rilassò. La sua 
mente funzionava adagio, a causa della stanchezza, ma i processi mentali 
erano logici e chiari. Per lo meno cominciava a intravedere qualcosa in quel 


mistero: la visita dell'Infermiera, in quel buio assoluto, era stato 
l'avvenimento chiave. 


Beethoven, la cartella con la sua storia, un'Infermiera che vedeva benissimo 
al buio... 


Il problema più urgente quando Ross era sprofondato nel Grande Sonno era 
la fortissima diminuzione delle nascite e, da quanto risultava dai fogli della 
cartella, la situazione era ancora peggiorata: in ogni pagina si parlava di 
mancanza di personale. La vita umana era diventata rara e preziosa: 
probabilmente così rara e preziosa che il significato stesso della parola si era 
in un certo senso allargato. 


"Dedicato allo studio delle alterazioni psicofisiche dei non-sterili...", ricordò. 
Forse così si spiegava la straordinaria capacità visiva dell'Infermiera nonché 
la sua visita nel buio più assoluto. Non volevano che ricevesse una scossa 
troppo violenta, col rischio di farlo impazzire, mettendolo improvvisamente 
di fronte a un esemplare di quello che era diventata la razza umana. Ecco la 
risposta. Gli evitavano le emozioni violente, gli fornivano le notizie 
indirettamente, controllavano addirittura la sua rianimazione a distanza. 


Ross pensava di essere ormai pronto a superare la scossa. Probabilmente 


"loro" non gli sarebbero piaciuti, ma neanche ne sarebbe rimasto disgustato 0 
atterrito. Se le cose erano più brutte di quello che immaginava, poteva sempre 
consolarsi ricordando che altri esseri umani dei vecchi tempi si trovavano in 
stato di animazione sospesa. E tra loro forse c'era Alice. 


L'unico punto che non quadrava con l'insieme erano gli incubi. Ne aveva 
avuti due, quasi uguali, e Ross era convinto di averli avuti dopo, o durante il 
processo di rianimazione. Grosse sbarre metalliche gli comprimevano la 
testa, il petto, l'addome, le gambe. Altre sbarre gl'immobilizzavano le braccia, 
gli tenevano unite le gambe, gli serravano il cranio fino a farlo scoppiare. Lui 
lottava, disperatamente, per sfuggire a quella pressione orribile, inesorabile, 
lottava per vedere, per muoversi, per respirare. Ma non poteva vedere, sentiva 
e udiva soltanto quell'orrendo intrico di sbarre, quel ticchettio irregolare, 
sempre più forte... Su queste riflessioni il sonno lo colse. 


Si svegliò affamato. Allungò la mano verso i barattoli. Fortunatamente solo il 
contenuto di uno su quattro era avariato. Mentre il condizionatore eliminava 
il puzzo della zuppa vecchia di oltre duecento anni, Ross si diresse verso 
l'armadio degli abiti e cominciò a vestirsi. Aveva intenzione di andare in 
cerca di qualcuno, medico di guardia, infermiera o chiunque fosse. Per 
quanto la vista del suo corpo ignudo non avrebbe scosso nessuno 
nell'ospedale, tuttavia lui si sarebbe sentito più a suo agio con un vestito 
addosso. 


Non immaginava però come sarebbero stati inutilizzabili quegli abiti. Calze e 
mutande si ridussero a brandelli appena cercò di infilarle, la camicia era 
diventata fragile, e si sbriciolò non appena ci passò la testa, le scarpe erano 
irrimediabilmente irrigidite. In compenso, i pantaloni erano ancora in buono 
stato; erano di pura lana, un'originalità in un'epoca di tessuti di plastica. La 
cinghia però gli si ruppe fra le mani, e lui era diventato così magro che, senza 
cintura, i pantaloni non gli stavano su. Ross imprecò, sentendosi ridicolo. 


Dopo una breve ricerca, scoprì nell'armadio le lenzuola in tessuto di plastica. 
Ne prese uno e cominciò a lavorare di denti, poi con le mani allargò il foro 
quanto bastava a farci passare la testa, e si lasciò ricadere il lenzuolo sulle 
spalle. Gli arrivava quasi alle ginocchia. Ridusse una federa in tante strisce, 
se ne passò una intorno alla vita e con le altre fissò le scarpe ai piedi. Si 
guardò allo specchio e trovò che non era poi tanto male. Però gli mancava 
qualcosa. Un turbante o una corona d'alloro? 


Ross si fece una smorfia e gridò alla sua immagine: — Stai malissimo in 
bianco. — Poi si diresse verso il corridoio. 


Stavolta poteva camminare senza doversi reggere alle pareti. Quando però 
cominciò a salire la rampa al di là della vetrata, fu colto dalle vertigini e 
impallidì. Si rese conto di essere ancora debolissimo. Se voleva combinare 
qualcosa doveva andare adagio. Piano piano, aiutandosi a volte con le mani e 
con le ginocchia, Ross salì al piano superiore. Si trovò in un lungo corridoio, 
violentemente illuminato, lucido, asettico, pulitissimo. "La caposala 
dev'essere un tipo energico" pensò, e si augurò di non imbattersi subito in lei. 


Non si scorgevano tracce di vita né 


di movimento. Solo il suo respiro rompeva il silenzio. Ross avanzò, 
spalancando tutte le porte. 


Vide una serie di stanzette buie identiche alla sua. Ci potevano essere mille 
buone ragioni perché le camere fossero buie e vuote, ma almeno in qualcuna 
doveva pur alloggiare il personale, dovevano pur esserci tracce di una 
presenza recente. Le cucine, per esempio, le sale con i comandi dell'impianto 
elettrico, gli alloggi delle infermiere e delle inservienti. Invece, proprio quella 
serie di stanze preoccupava Ross. Non poteva dirlo con certezza perché la 
luce riflessa del corridoio era molto attenuata, ma tutti quegli ambienti 
sembravano tante scatole anonime, grandi, senza mobili, senza la minima 
impronta personale. In cambio tutto era in ordine perfetto. Dunque qualcuno 
faceva la pulizia dell'ambiente. Ma chi? E 


dove? Fra talmente strano! 

Forse giocavano a nascondersi, pensò Ross, ma in tal caso era stufo, più 
che stufo del gioco... 

— Venite fuori! — urlò a squarciagola. — Dovunque siate, venite fuori! 

E loro vennero. 


Erano lunghi oggetti cilindrici, montati su quattro ruote, muniti di almeno 
dieci braccia metalliche, con innumerevoli giunti e varie appendici 
misteriose. Mentre correvano dritti verso di lui, Ross ebbe in un lampo la 
visione del suo incubo, moltiplicato per venti. Almeno una ventina di loro gli 
venivano incontro dal braccio sinistro del corridoio. Sotto la luce le placche 
metalliche e le braccia piegate luccicavano. Ognuno aveva un sistema di lenti 
doppie montate verticalmente su un collo corto e senza testa. Le lenti più alte 
ruotavano lentamente, quella inferiore invece era puntata in avanti. 
Avanzavano senza il minimo rumore. Ross voleva scappare, ma era come 
paralizzato. Tremava, sudava di paura, poi... 


— Avevamo ordine di tenerci nascosti, fino a che non aveste trascorso un 
certo periodo nella stanza del dottor Pellew — disse alle sue spalle una voce 
femminile. — Ci avevano avvertito che in caso contrario avreste potuto avere 
gravi disturbi psicologici. Tuttavia, il vostro ultimo ordine è stato più 


forte delle precedenti istruzioni. 


Ross si voltò, adagio. La "cosa" alle sue spalle era un grosso ovoide eretto, 
montato su tre ruote e sormontato da un occhio fisso e uno mobile. Non 
aveva braccia, ma nel corpo liscio a forma di uovo si scorgevano numerosi 
sportelli scorrevoli. Al supporto di una ruota era fissata una grossa scatola 
quadrata con un cavo collegato al corpo. Il battistrada consumato di una delle 
ruote produceva un lieve fruscio mentre gli veniva incontro. Ross pensò di 
aggirare l'automa e di mettersi a correre verso la scala, nonostante la sua 
estrema debolezza. Ma dietro all'uovo altri cilindri avanzavano rapidamente. 
Voltando la testa da una parte all'altra, Ross si vide circondato. Le lenti 
mobili continuavano a ruotare, quelle fisse erano puntate su di lui. 


Dopo un paio di tentativi falliti, Ross finalmente ritrovò la voce. 
— Che cosa... cos'è tutto questo? — domandò. 


I cilindri crepitarono come tanti orologi impazziti, e l'uovo riprese a parlare: — 
La domanda, richiedendo conoscenze approfondite di astronomia, 
antropologia, cibernetica, psicologia delle masse, metallurgia, medicina, 
fisica nucleare, nonché altre scienze di cui non possiedo alcuna nozione, 
supera le possibilità di un cervello elettronico. Vi informo, dottore, che 
quando rivolgete una domanda o date ordini a un robot, dovete esprimervi 
con chiarezza e precisione, senza ambiguità. 


Dunque erano semplici robot, in grado di rispondere a domande, purché 


semplici, e di obbedire agli ordini. Ross cominciò a rilassarsi. La sua prima 
idea fu di ordinare loro di togliersi dai piedi, ma pensò che forse non era 
un'espressione abbastanza chiara. Rifletté un momento, poi disse 
timidamente: — Tornate a quello che stavate facendo prima che vi chiamassi. 


Tutti si mossero, compreso l'automa-uovo. Ross lo richiamò: — Voi no. 
Aspettate. La vostra voce mi è familiare: siete entrato voi in camera mia la 
notte scorsa? 


— Sì, dottore. 
— Ma... le alterazioni... - mormorò Ross. — E gli altri pazienti? 


— Sono morti, dottore. Gli studi sono stati sospesi prima che io fossi 
programmata. 


Ross scosse la testa. Si era aspettato di trovare esseri umani trasformati e 
invece ecco dei robot. In un certo senso avrebbe potuto prevederlo, dato che 
già ai suoi tempi si erano fatti notevoli progressi in quel campo. 
L'automazione totale delle fabbriche era passata nelle case: c'erano robot per 
sorvegliare i bambini, e si stavano progettando robot barbieri. Ross però non 
avrebbe mai pensato, nemmeno in un momento di aberrazione, che un 
ospedale potesse essere affidato ai robot. Insomma aveva bisogno di rivedere 
sotto nuova luce gli avvenimenti verificatisi mentre era immerso nel Grande 
Sonno. Ma non voleva saltare subito alle conclusioni senza possedere dati più 
completi. Decise di aspettare finché fosse arrivato al reparto del dottor 
Pellew. Adattando il proprio passo a quello lento e affaticato di Ross il robot 
lo accompagnò, lungo un'altra rampa, due piani sopra, fino agli uffici 
dell'amministrazione dell'ospedale. Ross era alquanto soddisfatto di sé. Pochi 
minuti prima un'orda di robot gli era capitata addosso senza preavviso, e 
adesso lui chiacchierava con tutta naturalezza con uno di loro. C'era di che 
essere orgogliosi di una tale capacità di adattamento. 


Naturalmente il dialogo era molto semplice: brevi domande dirette, 
riguardanti le stanze e gli apparecchi che vedevano passando. A volte il robot 
rispondeva in modo conciso ed esauriente, ma di tanto in tanto Ross si 
sentiva dire: — Mi spiace, dottore, non sono stato programmato con i dati 
relativi a questo argomento... 


A un tratto Ross sbottò. — Perché continuate a chiamarmi "dottore" se sapete 
il mio nome? — disse. 


Il robot ticchettò tra sé per qualche secondo e Ross ripeté a se stesso la 
domanda per essere certo che non presentasse ambiguità. Gli parve di no, e la 
riformulò a voce alta. 


Il crepitio diminuì, poi cessò. — Un'Infermiera del mio tipo deve scegliere tra 
due modi di comportarsi verso gli esseri umani — disse il robot, con la sua 
gradevole voce femminile. — Con i pazienti siamo gentili, ma ferme, dato che 
sappiamo meglio di loro che cosa può o non può far bene. In tal caso ci 
serviamo della parola "signore" seguita dal nome del paziente. Se un essere 
umano invece si muove e non presenta segni di malattia, allora lo trattiamo 
come un nostro superiore. Nel vostro caso la scelta non è stata facile. 


— La scelta tra un capo mobile e un paziente immobilizzato a letto — 
disse Ross. — Io invece ero un paziente mobile. 


— In quanto mio superiore — continuò il robot — non siete tenuto a giustificare 
gli eventuali danni alla biancheria del letto. Ross si mise a ridere 
silenziosamente. Le Infermiere sono proprio tutte uguali, anche quelle 
meccaniche si preoccupano sempre delle stesse cose. Rideva ancora quando 
arrivò alla stanza di Pellew. 


Era molto più piccola di quella occupata un tempo da Pellew, ma seggiole, 
tavolo e libreria erano gli stessi. Mancavano soltanto Beethoven e la piccola, 
irascibile sagoma del dottore. 


Proprio in mezzo al tavolo c'era un grosso volume, a destra un portacenere 
vuoto e a sinistra un calendario mobile. Pellew era sempre stato disordinato: 
tutto quell'ordine era evidentemente opera di robot addetti alla pulizia mentre 
Pellew era immerso nel Grande Sonno. Sapendo che il dottore non era in 
grado di fare obiezioni, Ross si sedette al tavolo e aprì il volume. 


Era un diario, per buona parte coperto dai bizzarri scarabocchi inclinati 
all'indietro di Pellew. 


Prima di sedersi, Ross, che si sentiva ancora lo studente che sta per penetrare 
nel sancta sanctorum del suo superiore, fece prudentemente una domanda. 


— Chi è in questo momento il medico di turno? — s'informò. — Cioè, chi è 
sveglio? 
— Voi, dottore — rispose il robot. 


— Io! Ma... 


Stava per dire che non si era ancora laureato, che gli mancavano ancora due 
anni prima di poter mettere il "dott." davanti al nome, ma gli venne in mente 
che, data la scarsità di personale, dovevano essere stati costretti a servirsi di 
studenti come medici qualificati. Il diario probabilmente gli avrebbe fornito i 
chiarimenti necessari. 


— Avete altre istruzioni, dottore? — chiese il robot. 


Ross si sforzò di assumere la professionalità di un medico di turno. Si schiarì 
la voce: — Niente riguardo ai pazienti, per il momento. Però ho fame, potreste 
portarmi qualcosa da mangiare? 


Il robot ricominciò il suo ticchettio. 


— Voglio del cibo — disse allora Ross, con parole semplici e inequivocabili. Il 
robot si allontanò. 
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Le prime sei pagine del diario erano piuttosto noiose e contenevano 
un'infinità di dettagli sull'amministrazione, scarabocchiati nella scrittura quasi 
indecifrabile di Pellew e risalivano a pochi mesi dopo che Ross si era 
immerso nel Grande Sonno. Non gli furono di molto aiuto. Cominciò a 
saltare le pagine: cinque, sette, venti. 


Lesse: "Le comunicazioni con il reparto F sono state interrotte due ore fa e 
non siamo riusciti a metterci in contatto con gli altri reparti per oltre una 
settimana. Per tenere alto il morale ho cercato di spiegare che le linee sono 
state interrotte dalle scosse sismiche, avvertite anche quaggiù. Ho dato ordine 


ai robot della manutenzione di collocare grosse sbarre metalliche nella 
tromba dell'ascensore, perché nessuno se ne serva per risalire. Ci sono ancora 
alcuni pazzi che vorrebbero costituire una squadra di soccorso..." 


Ross si ricordò della circolare letta la notte prima, che cominciava: 


"Durante il periodo di emergenza...". Evidentemente questa parte del diario si 
riferiva a quella situazione, ma lui aveva saltato troppe pagine. Stava 
tornando lentamente indietro quando arrivò il robot con sei scatolette. Ross 
ne aprì una e la posò sul portacenere di Pellew per non macchiare il tavolo. 
Quando tornò al diario i pesanti fogli si erano richiusi. Aveva perso il segno. 
Infilò un dito e aprì a caso. Lesse: 


"La settimana scorsa ho risvegliato dall'ibernazione Courtland. Nelle sue 
condizioni vivrà appena pochi mesi. Praticamente l'ho ucciso io. Il fatto che 
mi abbia tante volte ripetuto che ciò non gli importa, aumenta il mio rimorso: 
il suo coraggio mi fa pesare di più la mia vigliaccheria. Ma ho bisogno di 
aiuto, e Courtland era stato uno dei migliori esperti di cibernetica. Sta 
lavorando per rendere più funzionali le Infermiere Tipo 5. 


"Mi occorre un robot dotato di intelligenza e di iniziativa, e mi pare che il 
Tipo 5 abbia queste doti. Courtland dice di no, che ha soltanto aumentato la 
sua capacità di immaginazione e di reperire i dati della memoria e fatto poche 
altre variazioni che non riesco a capire. Quel robot non ha il senso 
dell'umorismo, ma dà l'impressione di averlo, perché prende tutto alla lettera. 
Nonostante le sue affermazioni, Courtland è orgoglioso della sua nuova 
creazione, la chiama Bea, e sostiene che se avesse qualche mese in più di vita 
farebbe grandi cose. Ma ne ha già fatte. Se solo Ross riuscisse a continuare 
l'opera! Tra breve toccherà a lui, e sarà il suo problema." Ross si sentì 
formicolare il cranio. Quando lesse il suo nome ebbe un sussulto: ma di che 
problema si trattava? 


— Da quanto non avete più parlato con il dottor Pellew? — chiese al robot. 
— Da ventitré anni e quindici giorni. 


— Tanto tempo! Quando si sveglierà il dottor Pellew? 


Il robot riprese il suo ticchettio. 

— Ma è una domanda semplice... — proruppe Ross rabbioso, poi si fermò 
di botto. Forse non era tanto semplice, forse... — È morto il dottor Pellew? 
— Sì, dottore. 

Ross deglutì. — Quante persone rimangono, tra pazienti e personale? — 
chiese. 

— Una sola, dottore. Voi. 


Non aveva quasi più fame. Ross si cacciò in bocca il contenuto delle 
scatolette, cercando di persuadersi che era tutto un sogno. O, forse, erano gli 
ultimi sussulti di vita di un corpo ormai morto che non si arrendeva ancora. 
Pellew era morto, e Alice e Hanson e tutti gli altri erano morti. Ross non 
aveva mai sofferto di claustrofobia, ma adesso volle improvvisamente uscir 
fuori. Tutti quelli che aveva conosciuto, e gli pareva di aver parlato con loro 
appena due giorni prima, erano morti e sepolti, alcuni da centinaia di anni. 
L'ospedale era una immensa tomba, linda e scintillante. Lui stesso era 
sepolto, lì dentro. Di colpo, si sentì 


soffocare dagli otto chilometri di terra che gli pesavano sulla testa. Ma lui era 
vivo! Voleva uscire! 


Ross non si rese conto che stava gridando finché udì il robot dire: — Il dottor 
Pellew mi ha avvertito che avreste potuto comportarvi in maniera 
irragionevole. Mi ha detto di comunicarvi che il futuro della razza umana può 
dipendere da quello che voi farete nei prossimi anni e perciò di non fare 
sciocchezze durante le prime ore. 


— Come faccio a uscire di qui? — chiese improvvisamente Ross. Un essere 
umano avrebbe sviato la domanda, o più semplicemente non avrebbe 
risposto, ma l'Infermiera era un robot, e non aveva scelta. Eppure, anche così, 
pur dandogli le informazioni richieste, sollevò una serie enorme di obiezioni 


per trattenerlo. L'ascensore era bloccato, c'era pericolo di contaminazioni, il 
programma base dei robot proibiva di lasciare che Ross si facesse del male. 


— Sapete che cosa significa impazzire? — disse Ross con voce irriconoscibile 
anche a se stesso. — Sapete cosa sia l'instabilità mentale di un uomo? 


— Sì, dottore. 


— E contrario al vostro programma farmi cadere in quello stato per la vostra 
inazione? 


— Sì, dottore. 
— Allora portatemi sulla superficie della Terra! 
Ci misero tre ore. 


Se l'Infermiera-robot non impazzì in quelle tre ore, fu solo perché le 
macchine non possono impazzire. Per rimettere in funzione gli ascensori, ce 
n'erano cinque in tutto, si dovette ricorrere ai massicci robot addetti alla 
manutenzione che erano stati posti a riposo due secoli prima e che erano in 
grado di rispondere solo agli ordini impartiti da un essere umano. Questi 
robot non erano perfezionati come l'Infermiera e se bastava una parola per 
metterli in azione, ne occorrevano parecchie per far capire loro che cosa 
dovevano fare. L'Infermiera inoltre non lasciò entrare Ross nella cabina 
finché un intero gruppo di Inservienti non l'ebbe collaudata. Tutti questi 
intoppi, costringendo Ross a ragionare, diminuivano il suo panico iniziale; 
persino lui ora sapeva che non agiva come un uomo sensato. Durante le soste 
della corsa verso l'alto, Ross continuò a scorrere il diario e seppe che cos'era 
stato il periodo di Emergenza. Una guerra. Secondo le dichiarazioni di 
Pellew, il conflitto era durato cinque mesi ed era stato combattuto, dal 
principio alla fine, mediante apparati bellici completamente automatizzati, 
perché dopo la prima settimana nessun essere umano avrebbe potuto 
sopravvivere in superficie. 


Ross volle uscire, volle disperatamente sottrarsi alla disumana attenzione dei 
robot. Non si aspettava di trovare lassù degli esseri umani, ma almeno 


qualche forma di vita ci sarebbe stata: alberi, insetti, erba. E un cielo con 
nuvole e il sole e la sensazione di aria fresca e naturale sul viso. Non pensava 
di incontrare superstiti, ma le speranze non erano del tutto perdute... 


Tutte le tappe del viaggio verso la superficie erano identiche. Con 
l'Infermiera sempre alle calcagna, Ross balzava fuori dalla cabina e chiamava 
un robot del reparto. Ne spuntava uno, immancabilmente un'Infermiera, e lui 
chiedeva: — Quanti esseri umani viventi si trovano in questo reparto? — Dopo 
l'invariabile risposta negativa, la seconda domanda: — Dove sono i robot 
addetti alla manutenzione? — Nel giro di pochi minuti li aveva tutti intorno 
che crepitavano e chiedevano chiarimenti con voci talmente umane che Ross 
si sentiva rabbrividire. Alla fine venivano tutti costretti a darsi da fare per 
sgombrare la via fino al piano superiore. 


Salendo, Ross si trovò a un piano in cui riconobbe il reparto più interno dei 
suoi tempi. Qui la polvere dei secoli copriva di un mantello grigio i corridoi, 
e i robot accorsi alla sua chiamata sollevarono un polverone accecante. 


Il primo piano, a nemmeno trenta metri dalla superficie, era una rovina. Luci, 
ascensori, persino i robot, tutto era ridotto a pezzi. Nelle pareti e nei soffitti si 
aprivano grosse crepe ramificate come vecchie vigne intricate. Ma c'era 
anche una galleria ripidissima, alla cui estremità appariva un lieve bagliore. 
Alla luce proiettata dal robot, Ross non avrebbe saputo dire se la gente, che si 
trovava nel reparto, avesse tentato di aprirsi un varco verso l'esterno prima 
della morte, o se quelli di fuori avessero scavato per sfuggire alla fine. Ross 
si mise a salire freneticamente, mentre l'Infermiera perdeva lentamente 
terreno, ostacolata dalle tre ruote inadatte alle superfici accidentate. 


Dovette fermarsi a riposare e giacque carponi sul terreno misto di sabbia, 
roccia e qualcosa che sembrava vetro fuso. Nell'aria c'era un odore particolare 
che il suo naso, irritato dalla polvere, non riuscì a individuare. A pochi metri 
dall'uscita del tunnel, una luce grigiastra l'avvolse. Meno male, pensò Ross, 
che era il crepuscolo o poco dopo l'alba. Dopo alcuni minuti si alzò in piedi e 
corse fuori, barcollando e scivolando. Ross si guardò lentamente in giro. Lo 
avvolgeva una caligine grigio scura che gli anneriva le braccia e il lenzuolo. 
Fin dove lo sguardo arrivava, a una cinquantina di metri, il suolo era grigio 


cupo e nero, il nero lucido e liscio della roccia parzialmente fusa e il grigio 
uniforme della cenere. 


La cenere turbinava vorticosa sulla superficie di quell'oceano vetrificato o si 
sollevava formando quella nebbia arida che lo avvolgeva. Il sole era alto in 
cielo, una macchia rossa scura, con un enorme alone; gli giunse all'orecchio il 
fragore delle ondate dalla spiaggia distante poco più di cinquecento metri. 


Quante nuotate aveva fatto laggiù, da solo e in compagnia di altri studenti o 
di Alice. Ore e ore passate a gridare, a divertirsi, a sguazzare nell'acqua, 
insomma a giocare. Persino il mare giocava, come una madre con l'ultima 
creatura che si affida a lei. 


Ross si diresse verso la spiaggia. Il suo cervello era come paralizzato dalla 
scossa ricevuta. Non si accorse nemmeno della distanza e gli parve di aver 
raggiunto il mare in un attimo. 


Ora il sole era più brillante e la visibilità arrivava a mezzo chilometro, dato 
che la brezza proveniente dal mare era meno carica di cenere. Le ondate che 
si frangevano sulla sponda erano montagne di inchiostro e si schiantavano 
con una schiuma torbida che lasciava tracce nere sulla sabbia grigia. Le pozze 
riempite d'acqua dall'alta marea erano tiepide e numerose come le ricordava 
lui, ma su tutte si stendeva una sottile pellicola nera e dentro non si muoveva 
nulla. Niente alghe, nessuna traccia di quel muschio verde che si forma 
nell'acqua ferma: nessun corpo nelle conchiglie da poco spinte sulla riva. 


Avevano ucciso anche il mare. 


Ross si lasciò ricadere su un masso levigato dall'acqua, lucido come uno 
specchio. Rimase a lungo seduto. Poi cominciò a piovere e la nube di polvere 
che prima gli oscurava la vista si posò a terra scoprendo una fila di robot che 
scendevano dalla cresta della collina, dove si apriva l'imbocco della galleria. 
Ross li fissò per qualche minuto, domandandosi se non era meglio che si 
strappasse di dosso la ridicola toga e si buttasse fra i marosi. Ma Ross per 
principio era contrario al suicidio. Il mondo era finito, lui probabilmente era 
l'ultimo essere umano ancora in vita e il futuro non gli riserbava che 
solitudine e pazzia. Non era certo la speranza che lo teneva inchiodato 


davanti alla schiuma torbida: per lui la speranza era ormai una parola priva di 
senso. Forse rimaneva perché aveva solo ventidue anni. Quando i robot 
arrivarono, compirono una perfetta manovra di accerchiamento. Parlò 
l'Infermiera. — Dovete tornare a letto, signor Ross — 


disse. Un attimo dopo un Inserviente si prese in spalla il corpo di Ross che 
opponeva una fiacca resistenza, lo imprigionò tra le sue cinque braccia 
metalliche e si diresse verso l'imboccatura del tunnel. 


Ci volle un po' perché Ross capisse che s'era verificato un mutamento di 
stato. L'Infermiera l'aveva sentito tossire nell'aria satura di cenere all'imbocco 
della galleria, aveva notato i tagli e le escoriazioni che si era fatto sulle 
gambe e sulle braccia durante la scalata, e tutti questi fatti uniti al 
comportamento insolito avevano indotto il robot ad agire secondo i suoi 
programmi base. Ormai Ross non era più il medico di turno, che l'Infermiera 
chiamava dottore, ma il paziente, il signor Ross. E i pazienti devono fare 
esclusivamente quanto viene loro ordinato dalle Infermiere. Ross fu confinato 
a letto per diciassette giorni. 
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Finché la minima ferita non fu rimarginata e la più piccola escoriazione 
scomparsa, gli ordini di Ross furono ignorati. Poteva perdere le staffe, poteva 
dare in escandescenze: i robot non gli badavano. 


Lo presero sul serio soltanto una volta, il secondo giorno. Ross aveva perso la 
pazienza perché non gli permettevano di fare un po' d'esercizio almeno per 
qualche ora al giorno, e aveva finito per gridare a perdifiato che relegandolo 
in quel modo disumano lo avrebbero fatto diventare pazzo e lo avrebbero 
costretto a uccidersi per sfuggire alla noia. L'Infermiera aveva risposto che 
l'esame clinico rivelava in lui uno stato di grave debolezza dovuta alla recente 
rianimazione e alla faticosa salita fino alla superficie, per cui era prescritto un 
riposo prolungato. Inoltre, siccome Ross aveva parlato di uccidersi per la 
solitudine e la noia, due condizioni difficili da rimuoversi, l'Infermiera lo 
avrebbe protetto da questo rischio per tutta la vita. 


Ross, in quel momento, non aveva voglia di pensare al futuro. Voleva parlare 


di cose di tutti i giorni, di scarsissima importanza: come doveva tagliarsi i 
capelli? perché certi abiti erano rovinati mentre altri erano ancora in buone 
condizioni? Purtroppo era stato previsto che le Infermiere fossero troppo 
indaffarate per potersi intrattenere con i pazienti e Ross adesso era un 
paziente. Riceveva tre o quattro volte al giorno una parola di incoraggiamento 
e nient'altro. 


Ross non sopportava le immagini che lo assillavano quando chiudeva gli 
occhi e si sforzava di tenerli aperti il più possibile, fissando il soffitto, 
girando adagio lo sguardo per la stanza o studiando la trama del lenzuolo. Il 
soffitto era immacolato, nella stanza tutto era lucido, in ordine, senza ombre, 
e il tentativo di trasformare i suoi occhi in specie di microscopi gli faceva 
solo venire mal di testa. Non c'erano angoli o zone d'ombra o giochi di luce in 
mezzo ai quali la sua mente potesse costruire immagini riposanti, capaci di 
distrarlo dalle sue terribili preoccupazioni. L'unica distrazione era guardare il 
robot. 


Un liscio ovoide eretto, con un occhio fisso e uno ruotante, un miracolo della 
cibernetica, non fosse altro per l'essenzialità del disegno. Un'Infermiera 
addestrata, attenta, servizievole, che la mancanza del personale femminile e 
successivamente dell'intero genere umano aveva messo in un posto di 
responsabilità... 


A questo punto rispuntavano quelle immagini che lui non avrebbe più 


voluto vedere; e non bastava, per cacciarle, tenere gli occhi spalancati. La 
figura di Alice gli appariva in bianco e azzurro, seria, attenta, irraggiungibile. 
Con i capelli corti, le sopracciglia non sfoltite, le labbra sottili, il suo volto 
ricordava quello di un ragazzo studioso. Quando Ross aveva scoperto che 
non era affatto irraggiungibile, almeno nei suoi confronti, un giorno le aveva 
detto che sembrava un ragazzo. Stavano nuotando e i capelli neri di Alice, 
appiccicati alla testa, aumentavano la somiglianza. Una mano femminile, 
sottile e umida, era immediatamente calata con forza sulla sua schiena 
gocciolante, e ora sentiva ancora nella memoria il suono e il bruciore dello 
schiaffo. Allora lui aveva aggiunto in fretta che intendeva dire dal collo in su. 
Abbastanza stranamente, in quello stesso giorno, più tardi, aveva scoperto 


che le labbra di lei non erano sottili, ma lo sembravano soltanto per la sua 
abitudine di tenerle strette. Alice era continuamente preoccupata per gli 
esami, per i pazienti, per un'infinità di altre cose che un tipo meno scrupoloso 
di lei avrebbe del tutto ignorato. Aveva labbra bellissime. 


Le immagini di Alice distesa sulla sabbia, al riparo dal vento, dietro la roccia, 
mentre il sole caldo li avvolgeva come una coperta ardente, gli passavano 
davanti agli occhi accompagnate dalle sensazioni di allora: l'odore caldo e 
umido mentre il sole asciugava il costume e i capelli bagnati; la faccia 
abbronzata e sensibile che lo fissava con occhi sempre più grandi e più dolci 
finché lui si perdeva in quello sguardo; poi il bacio, che non durava mai 
abbastanza per quanto fosse lungo. A volte lei sospirava e mormorava 
qualche cosa che lui non capiva perché Alice, parlando, giocherellava con le 
sue orecchie. Tornavano a baciarsi e l'emozione che saliva in lui, il rombo 
nelle orecchie, il battito del polso quasi coprivano il fragore delle onde, dei 
grandi marosi torbidi e morti che ancora si rompevano su una spiaggia nera e 
senza Vita... 


Più cercava di evitare quei pensieri più la sua mente ritornava alla stessa 
fonte di disperazione. Fino ad allora la solitudine per lui era stata una parola 
senza significato. Fino ad allora nessuno mai aveva provato il senso di vuoto 
e di angoscia di un uomo cui le persone care, gli amici, "Tutti", sono stati 
strappati; nessuno era mai rimasto solo in un mondo di morte. Tre o quattro 
giorni appena erano passati per Ross, per il suo tempo soggettivo, da quando 
Alice gli aveva dato, piangendo, il bacio della buona notte e il dottor Pellew 
gli aveva rivolto in un brontolio i suoi migliori auguri. Allora esisteva ancora 
un ospedale affollato, parte di un mondo civile che si stendeva su tutto il 
pianeta, formicolante di vita in ogni centimetro quadrato di superficie. 


Per questo la sua solitudine era ancora più crudele. 


Più volte Ross desiderò di morire. Ma era troppo giovane per morire di 
angoscia e tentativi più concreti per darsi la morte sarebbero stati senz'altro 
bloccati dall'Infermiera. Così la sua disperazione toccò il fondo e non 
trovando altra via d'uscita ricominciò a risalire la china. Non che sperasse o 
attendesse qualcosa, accettava semplicemente il suo stato attuale e inoltre 


sentiva di doverlo conoscere meglio prima di farla finita. Dopo tutto aveva a 
sua disposizione un ospedale, centinaia di robot e chi sa che altro. Gli parve 
una buona idea esaminare il suo regno. Se non altro avrebbe tenuta occupata 
la mente. 


Poco dopo aver preso questa decisione, Ross scoprì che l'Infermiera 
continuava sistematicamente a ignorare i suoi ordini e i suoi improperi, ma 
non si opponeva alle richieste ragionevoli, quelle che normalmente fanno i 
convalescenti. L'Infermiera, per esempio, non gli proibiva la lettura. Il primo 
libro che Ross chiese fu naturalmente il diario di Pellew. Lo lesse con 
attenzione dal principio alla fine, quindi lo rilesse collegandolo con il 
contenuto della cartella verde. Ora sapeva esattamente che cos'era accaduto 
nell'ospedale e quando. Inizialmente il diario consisteva nella consueta 
cronaca giornaliera, ma verso la fine si trasformava in una serie di ordini e 
suggerimenti rivolti a Ross, dal momento in cui il dottore si era reso conto 
che molto probabilmente Ross sarebbe stato l'unico superstite fornito di 
cognizioni mediche. 


Ross chiese i libri che Pellew gli aveva consigliato di studiare. Trattati di 
genetica, per la maggior parte, che dovevano essere stati ostici anche per il 
buon dottore. Poi manuali sui robot tra cui un testo di volgarizzazione, che lui 
riuscì a seguire abbastanza bene. Cominciò a far progetti per il futuro, per 
quando non sarebbe stato più il "Signor Ross". Un mattino, cioè quando si 
accesero le luci dopo le otto ore di sonno, il robot gli portò le solite scatolette 
di cibo. 


— Avete ordini per me, dottore? — gli chiese. 


Ross disse di sì con energia esagerata, e mentre si avvolgeva in una nuova 
toga cominciò a pensare agli ordini. Alcuni, temeva, sarebbero stati alquanto 
difficili da eseguire. Primo, aveva bisogno di tutte le schede sanitarie delle 
persone decedute nel periodo tra la morte di Pellew e il suo risveglio. Non si 
illudeva gran che di trovare altri superstiti immersi nel Grande Sonno anche 
perché l'Infermiera gli aveva detto che non ce n'erano; pur tuttavia nel diario 
di Pellew c'era scritto che Ross sarebbe stato l'unico superstite fornito di 
cognizioni mediche. Dunque ne potevano esistere altri sprovvisti di tali 


nozioni. 
Ross intendeva chiarire quel punto. 


Secondo: voleva il censimento di tutti i robot funzionanti e riparabili, con 
l'indicazione del numero, tipo, grado d'intelligenza e caratteristiche. Tutti 
quelli posti in stato di riposo dovevano essere riattivati. Terzo: voleva un 
rapporto sui quantitativi disponibili di acqua, generi alimentari ed energia. 


Ross tacque. Dai libri che aveva letto, sapeva che l'Infermiera trasmetteva le 
varie istruzioni man mano che gliele impartiva ai vari robot di quel piano, che 
a loro volta le avrebbero fatte pervenire ai livelli superiori. La trasmittente 
dell'Infermiera non era in grado di lanciare un segnale attraverso i mille metri 
di roccia e più che separavano i piani l'uno dall'altro. 


Respirò profondamente e proseguì: — Direte ai robot addetti alla pulizia e alla 
manutenzione di rimettere in sesto i piani superiori danneggiati, compresi gli 
ascensori e i circuiti di comunicazione. Inoltre vorrei che venisse sgomberata 
dalle ceneri una piccola zona in superficie e che si prelevassero campioni di 
terra a intervalli di un metro l'uno dall'altro e alla profondità di sei metri. 
Infine desidererei avere campioni dell'atmosfera e dell'acqua del mare. 


Esitò un attimo, poi chiese: — La vostra programmazione vi permette di 
compiere analisi del terreno e dell'atmosfera? 


— No, dottore — rispose l'Infermiera — però i robot del reparto Patologia sono 
in grado di farlo. 


— Benissimo. Allora incaricate loro di eseguire i prelievi. S'interruppe mentre 
arrivava sulle ruote un Inserviente che posò una pila di cartelle accanto a lui e 
si mise a rifare il letto. Le note buttate giù da Ross durante la degenza erano 
sparse sul pavimento. Il robot le raccolse e le gettò nell'apposito cestino della 
carta. 


— Ridatemi quei fogli — gridò Ross con ira. Appena gli furono restituiti, un po' 
spiegazzati, aggiunse: — D'ora in poi nessun Inserviente deve entrare in questa 
stanza se non lo chiamo. 


Appena il robot se ne fu andato, Ross si mise a esaminare lo schedario che gli 
aveva portato. 


C'erano cinque schede di pazienti considerati ai suoi tempi inguaribili. 
Identici ai suoi moduli verdi dicevano: "La cura ha avuto esito favorevole. Il 
paziente dovrà essere rianimato definitivamente entro 'X' anni dalla presente 
data", il numero degli anni variava tra i quaranta e i settantacinque. A 
differenza della sua scheda, su tutti questi moduli era stampigliato: "Morto 
durante la rianimazione" e in tutti i casi il medico di turno era l'Infermiera 
5B. Suo malgrado, Ross rabbrividì. Per la prima volta, da quando aveva 
incontrato i robot, ebbe paura. 


— Perché i pazienti sono morti? — chiese all'Infermiera appena gli riuscì 
di parlare. — Esponetemi le circostanze precise. 


Uno o due ticchettii, poi l'Infermiera disse senza esitare: — Il dottor Pellew 
aveva dato ordine di svegliare i pazienti del Grande Sonno appena scaduto il 
termine per la rianimazione e non ha annullato né mutato le disposizioni 
prima di morire. Di conseguenza abbiamo risvegliato i pazienti al momento 
prescritto, con l'aiuto dei robot. In particolare, io mi occupavo della 
rianimazione, mentre due robot trattenevano i pazienti in modo che non 
potessero farsi del male muovendosi troppo presto o troppo in fretta. Al 
momento del risveglio i pazienti si mostravano estremamente agitati e 
tentavano di liberarsi dalle braccia dei robot. Si dibattevano così 


violentemente da causare gravi lesioni interne che ne hanno provocato la 
morte. 


Ricordando i suoi incubi, le sottili braccia metalliche dei robot che gli 
tenevano petto, testa e braccia, Ross capiva benissimo l'estrema agitazione di 
quei poveretti. I robot, adesso lo sapeva, volevano soltanto impedirgli di farsi 
male, ma allora aveva la sensazione che volessero ucciderlo. All'idea che in 
modo così banale cinque pazienti fossero morti, e per i quali medici come 
Pellew e Hanson si erano dati tanto da fare mantenendoli in vita affinché la 
razza umana si perpetuasse in loro, a quell'idea Ross digrignò i denti per la 
rabbia. Con cinque persone, tra cui due donne, e con la capacità quasi 


illimitata dei robot, si poteva fare molto. Col tempo avrebbero potuto 
ricuperare questi spazi vuoti e pieni di echi, risalire in superficie e ripopolare 
il mondo. Certo, prima che tutto questo potesse diventare realtà, Ross 
avrebbe dovuto lavorare fino al completo sfinimento, per salvaguardare la 
salute della minuscola popolazione, per portare alla luce i bimbi, per 
coordinare gli sforzi dei robot e degli uomini, facendo insomma da madre 
chioccia per tutti. 


Proprio il compito che Pellew aveva in mente per lui, Ross, secondo una delle 
ultime annotazioni del diario. Un avvenire non troppo allettante, ma almeno 
la disperazione sarebbe stata vinta e la parola solitudine sarebbe di nuovo 
diventata priva di significato. 


— Maledetta, stupida macchina! — scattò Ross rabbiosamente. — Non sapevi 
che si trattava di pazienti in ibernazione da secoli, vissuti quando i robot 
ancora non esistevano e che si sarebbero spaventati a morte al momento del 
risveglio? Perché hai continuato, perché li hai lasciati morire tutti, perché li 
hai uccisi? 


— La mia precedente esperienza è stata con pazienti a breve scadenza che non 
mostravano sorpresa alcuna quando al risveglio si vedevano assistiti da un 
robot — interruppe l'Infermiera. — Il dottor Pellew aveva promesso di darci 
nuove istruzioni per i sei pazienti a lunga scadenza, ma è morto prima di 
poterlo fare. Esistono tre spiegazioni possibili del fatto: che non sapesse quali 
istruzioni impartire, che credesse di poter vivere almeno fino al termine del 
Grande Sonno del primo paziente e di poterlo quindi controllare di persona, 
che sapesse che ordini dare, ma si fosse dimenticato di darli. Era già molto 
vecchio e tendeva a dimenticare le cose... 


— No, non dimenticava le cose — disse Ross, furente. — Ho letto il suo diario. 
Lo so. 


— Noi però avevamo l'ordine preciso di svegliare i pazienti — proseguì 


l'Infermiera come se Ross non avesse parlato — e quindi non avevamo scelta: 
dovevamo farlo. Abbiamo continuato a risvegliare i pazienti nella speranza 
che alcuni di loro riuscissero a sopravvivere, e invece morirono tutti. Quando 


fu il vostro turno ci trovammo di fronte a un dilemma. 


"Per un robot" continuò subito "lasciare un essere umano immerso per 
sempre nel Grande Sonno significava lasciarlo morire. D'altra parte, 
svegliarlo equivaleva a ucciderlo. Se avessimo ucciso voi, che eravate 
l'ultimo uomo, avremmo mancato al nostro compito di salvare vite umane, e 
non avremmo più avuto motivo di esistere. Non possiamo servire l'uomo se 
non ci sono più uomini. Per questo, quando abbiamo applicato su di voi il 
procedimento di rianimazione e voi avete mostrato sintomi di angoscia e di 
violenta reazione muscolare, come gli altri, io ho sospeso il processo e vi ho 
fatto ripiombare nel Grande Sonno. In questo modo ho contravvenuto alle 
istruzioni ricevute, ma era il solo modo per non uccidervi..." 


A questo punto il discorso dell'Infermiera divenne strettamente tecnico 
quando riferì i vari colloqui con i robot addetti alle riparazioni. Essendo il 
robot più intelligente dell'ospedale, l'ultimo perfezionamento raggiunto dal 
grande cibernetico Courtland, la responsabilità per la soluzione del dilemma 
ricadeva naturalmente su di lei. S'era rivolta ai robot specializzati in 
elettronica ordinando loro di sperimentare la possibilità di modificare e 
arricchire la sua memoria, con lo scopo di acquisire le qualità intuitive e 
creative del pensiero umano e riuscire così a risolvere il problema. 
L'Infermiera non seppe mai se le modifiche furono determinanti per 
raggiungere lo scopo, ma qualche mese dopo, in seguito a un ultimo vano 
tentativo di rianimare Ross, ideò un nuovo modo di affrontare il problema. 


— Per la buona riuscita della rianimazione dovevo disporre di almeno un 
essere umano per l'assistenza — continuò l'Infermiera, con la sua squillante 
voce femminile. — Scomponendo le varie funzioni di un essere umano e 
scindendo il problema principale in diversi problemi minori sono arrivata alla 
soluzione. Bisognava che un essere umano fosse presente e assistesse il 
paziente nei primi movimenti al primo risveglio. Tra gli oggetti appartenuti al 
dottor Pellew ce n'era uno che assomigliava a un essere umano. 
Dipingendolo, la somiglianza sarebbe aumentata. Scovai inoltre un nastro 
magnetico sul quale era registrata la voce del dottore e riuscii a farvi fare i 
necessari esercizi e guidarvi in corridoio, facendovi cominciare il processo di 
orientamento. Ultima precauzione: dovevamo rimanere nascosti finché vi 


foste reso conto di quel che era accaduto durante il Grande Sonno, cioè dopo 
che aveste letto i diari del dottor Pellew. Invece ci avete ordinato di uscire... 


— Avete fatto un magnifico lavoro — disse Ross stancamente. — Courtland 
sarebbe stato orgoglioso di voi. 


— Grazie, dottore. 
— Ma non avreste dovuto preoccuparvi tanto. 
L'Infermiera si mise a ticchettare. 


Ross si voltò di scatto e si precipitò fuori della camera, lungo il corridoio, su 
per la rampa, finché giunse a un reparto con la targa 


"Manutenzione". Sempre con l'Infermiera alle calcagna, entrò, rovistò tra i 
ferri, trovò una chiave inglese pesante almeno quattro o cinque chili e lunga 
più di mezzo metro. 


— Dovreste fare qualcosa per me — disse Ross con voce calma. — Restate 
ferma. — Poi scagliò con tutte le sue forze l'arnese contro la liscia superficie 
metallica del robot. 


Il colpo gli rimbombò nelle ossa, e lo schianto fu il rumore più forte che 
avesse udito dopo la rianimazione. La chiave colpì uno sportello devastando i 
delicati congegni interni. Dalla ferita schizzò un liquido multicolore dovuto 
alla rottura dei flaconi di medicinali, tre siringhe montate sui bracci 
estensibili scattarono in fuori e rimasero penzoloni. Ross colpì ancora. 


Il secondo colpo provocò appena una lieve ammaccatura perché il robot si era 
scansato, il terzo non lo raggiunse neppure. — Stai fermo! — ordinò 


Ross alzando la sbarra metallica e mirando alle lenti del robot. Uno dei 
cinque pazienti uccisi era una ragazza di diciannove anni. "Occhio per 
occhio" pensava Ross con fredda ferocia "e per la vita di una ragazza una 
massa di rottami contorti..." 


— Signor Ross — disse il robot indietreggiando — non vi comportate in modo... 


— È un esperimento scientifico — disse Ross ansando leggermente — per 
determinare se provate dolore. E io non sono un ammalato, perciò 


chiamatemi "dottore". 
Era importante, pensava Ross, giustificare in modo logico la sua volontà 


di fare a pezzi il robot. Avrebbe conservato l'autorità del capo. Se quello 
invece lo considerava un malato, allora il capo sarebbe stato lui, il robot. 
Avanzò in silenzio, pallido, cercando di nascondere la sua furia devastatrice 
dietro un'espressione di curiosità scientifica. L'Infermiera ormai era stretta in 
un angolo. 


Improvvisamente uno degli sportelli del robot si aprì. Ross non vide e non 
sentì più nulla. La chiave inglese rotolò sul pavimento. Un istante dopo Ross 
cadde a terra e non se ne accorse nemmeno perché era già 


addormentato. 


Quando Ross riprese i sensi una grossa cosa irta di tentacoli, una specie di 
ragno surreale, lavorava intorno all'Infermiera. Molti sportelli erano stati 
smontati, lasciando scorgere i circuiti interni, in modo quasi sconveniente. 
Parlò per prima l'Infermiera: 


— Potevate ottenere quei dati con una domanda — disse con la sua solita voce 
gradevole, che non cambiava mai, in qualsiasi circostanza. — Il vostro 
esperimento, che mi ha resa temporaneamente inefficiente, era del tutto 
superfluo. Io non sento né dolore né piacere al modo umano, benché sia stata 
adattata a osservare e a trattare questi sintomi nei pazienti. Sono stata 
costruita per servire l'Uomo, qualsiasi cosa intralci questo mio compito 
provoca in me quello che per un robot è l'equivalente del dolore e qualunque 
cosa mi aiuti a eseguire il mio dovere è per me fonte di piacere. In generale, 
per un robot il piacere consiste nel lavorare il più possibile per gli esseri 
umani, mantenendosi in piena efficienza per quel fine ed evitando tutto 
quanto può portare a una riduzione di rendimento, purché 


questo non costituisca danno per un essere umano. 


— Allora vi ha fatto molto piacere mettermi fuori combattimento — disse Ross, 
ancora un po' stordito. — Era un anestetico? 


— Sì, dottore. 


Ross scosse la testa. Cominciava a vergognarsi del suo recente scoppio d'ira e 
soprattutto di aver cercato di camuffare il suo furore in modo così 


disonesto nei confronti di una macchina, che dopo tutto faceva del suo 
meglio. Avrebbe voluto scusarsi con l'Infermiera, ma scusarsi con un 
meccanismo era senz'altro ridicolo. 


Spiegò, alquanto imbarazzato: — Dunque, io vi ho fatto del male provocando 
una temporanea riduzione di efficienza, ma voi difendendovi contro una 
perdita permanente di efficienza avete provato piacere. Dunque siamo pari. 


— Noi non entriamo in emulazione con voi, dottore — disse il robot. — Voi non 
avete ancora afferrato pienamente la situazione. Tutti i robot sono al vostro 
servizio; obbedendovi e proteggendovi, noi proviamo il solo piacere di cui 
siamo capaci. È una questione di programmi base. Se mai moriste, ne 
saremmo tutti profondamente colpiti. 


Ross sentì un pizzicore alla nuca. "Se mai moriste...". Eppure il robot sapeva 
che gli esseri umani muoiono. Dunque perché si esprimeva così? 


Un interessante problema psicologico, pensò, da approfondire in seguito. Un 
cervello elettronico con sottintesi freudiani: valeva senz'altro la pena di 
studiarlo. 


Si rimise lentamente in piedi, aspettò che scomparisse un lieve senso di 
vertigine, poi si avvicinò all'Infermiera e al robot. 


— Tra venti minuti sarà tutto a posto — disse l'addetto alle riparazioni con una 
profonda voce maschile che si adattava al suo brutto corpo perfettamente 
funzionale. — Il danno è superficiale. 


Ross annuì. — Per la maggior parte, i libri quaggiù sono opere di medicina — 
disse — ma mi pare che la medicina stia diventando una scienza morta. Se ben 
ricordo, al secondo piano dovrebbe esserci la biblioteca per i degenti. Voglio 
mettermi a imparare qualcosa di utile... 


Mentre usciva dalla sala Manutenzione, un Inserviente lo scortò fino al 
secondo piano in modo da proteggerlo dagli eventuali pericoli, e soprattutto 
da un improvviso attacco di follia suicida. Ross, con un sorriso sarcastico, 
fece alcune domande all'Inserviente sui suoi compiti. 


"Rendiamo felici i servi" pensò. 
5 


Per tutto il mese Ross rese felici i robot. Gli addetti alle pulizie e alle 
riparazioni furono occupati nella ricostruzione del primo piano e agli altri 
furono affidate mansioni varie. In quanto a Ross, era talmente impegnato a 
trovar lavoro per i robot e a tracciare i suoi grandiosi, anche se vani, piani a 
lunga scadenza, che non aveva tempo di pensare a se stesso: proprio quello 
che desiderava. Arrivarono via via le relazioni richieste. Tutte le 
apparecchiature dell'ospedale erano in perfetto ordine, ma le scorte di plasma 
e di medicinali erano deteriorate. 


L'energia era fornita da un reattore atomico e in questo campo non c'erano 
problemi. A ogni piano esistevano depositi di viveri, e per quanto l'acqua 
attualmente scarseggiasse, era possibile depurare quella dell'oceano ora che la 
radioattività era scomparsa. Sotto lo strato di cenere, il suolo era fertile, ma 
morto. 


Un diario scoperto tra le macerie del primo piano gli spiegò il perché. 
Durante i primi tre giorni di guerra, sulla superficie della terra erano esplose 
più bombe atomiche di quante si credeva fossero complessivamente in 
possesso di tutte le potenze mondiali. Senza rallentare il ritmo, la guerra era 
proseguita per un mese. Alla fine non era rimasto più niente di vivo sulla 
crosta terrestre. Prima si era spenta la vita animale, poi erano scomparsi gli 
insetti, e infine era stata cancellata la vita vegetale. 


L'enorme numero di bombe e la frequenza delle esplosioni rivelavano che gli 
ordigni venivano fabbricati e lanciati di ora in ora, che il lavoro era compiuto 
da servo-meccanismi, e che il bombardamento sarebbe continuato fino 
all'eliminazione di tutti i servo-meccanismi o all'esaurimento della materia 
prima. Nel frattempo la radioattività era aumentata, sterilizzando ogni forma 
di vita, e tutto, dai vermi ai macroorganismi, alle radici più profonde e più 
resistenti, tutto era morto. In apparenza, ben pochi mutamenti si erano 
verificati nelle aree non colpite direttamente dalle esplosioni. L'erba 
continuava a ondeggiare al vento e gli alberi si slanciavano orgogliosi nel 
cielo, ma il verde delle foglie, già alla metà di aprile, aveva assunto il colore 
autunnale. Sul mare il conflitto era stato meno spettacolare anche se molti 
ordigni nucleari erano esplosi sott'acqua. Numerose basi di lancio erano state 
costruite sul fondo del mare e gli oceani erano pieni di sommergibili 
radiocomandati. Banchi di pesci morti si arenavano sulle spiagge dove non si 
decomponevano perché i microrganismi della putrefazione erano morti: si 
disseccavano, si sbriciolavano e infine le ondate li spazzavano via. Il mare 
moriva per l'avvelenamento atomico e la terra era già morta. Erano rimasti 
troppo in pochi sottoterra per poter controllare quello che era avvenuto in 
seguito, ammesso che avessero voluto sacrificarsi nel tentativo di scoprirlo. 


Il fuoco che covava tra le macerie fumanti era divampato e si era steso 
dovunque. La vegetazione morta non tratteneva più l'umidità e le piogge 
erano riuscite appena a rallentare l'avanzata delle fiamme. L'immane incendio 
aveva infuriato su fronti di centinaia di chilometri, dilagando per i paesi e per 
i continenti, travolgendo le barriere nazionali e naturali, inquinando 
l'atmosfera con masse di fumo e di cenere. 


Avevano resistito per breve tempo le isole più lontane dalla terraferma, poi 
anche le isole erano diventate preda delle fiamme, avvolte da una pioggia di 
scintille infuocate. Nell'emisfero meridionale l'avanzata dell'incendio era stata 
più lenta. Laggiù era inverno e la vegetazione cresceva lussureggiante, 
bagnata dalle continue piogge. Quando era sopraggiunta l'estate, anche quegli 
ultimi resti di vegetazione avevano fatto la stessa fine. 


Dopo essere morta, pensò amaramente Ross, la Terra si era cremata. La 
lettura del diario non scoraggiò Ross come in un primo tempo aveva temuto. 


La spiegazione scientifica delle cause della desolazione di cui era stato 
spettatore due mesi prima, quando era salito sulla superficie, sdrammatizzò il 
ricordo di quell'esperienza. Esaminando con maggiore serenità i dati allora 
raccolti, Ross cominciò a trarre alcune conclusioni. Per quanto impalpabile, 
la cenere era più pesante dell'aria e tendeva a ricadere sulla terra, 
specialmente mista a pioggia. Se cadeva sulla terraferma, formava un fango 
appiccicoso che, una volta asciutto, tornava a disperdersi nell'aria. Se invece 
cadeva in mare, l'acqua l'assorbiva. Di conseguenza, dopo un certo numero di 
secoli, l'atmosfera sarebbe ridiventata pura. L'oceano sarebbe invece rimasto 
torbido, ma Ross non sapeva che cosa fare contro questo inconveniente. Per 
concludere, decise di limitare il suo impegno alle cose sulle quali poteva 
intervenire e di mettersi al lavoro il più presto possibile. 


Aveva a disposizione trecentosettantadue robot, tre officine meccaniche e una 
grande varietà di utensili. Per gli scopi di Ross queste attrezzature erano 
insufficienti. Decise di parlarne con l'Infermiera. Dato che era soltanto un 
robot, usò parole semplici, argomenti chiari ed espressi con logica 
elementare. Per lo meno, cominciò in questo modo... 


— Sono l'unico essere umano rimasto in un ospedale in cui il personale, 
composto di robot, è addestrato a curare migliaia di pazienti — cominciò 


Ross, adagio. — Ne consegue che, tranne voi e pochi inservienti, il resto del 
personale non avrà niente da fare, almeno per quanto riguarda l'attività 


sanitaria. So, da quanto m'avete detto e da quel che ho letto, che un robot 
inutilizzato è una macchina profondamente infelice. Ora, se io devo tenervi 
occupati, se voi dovrete eseguire i lavori che ho previsto per voi, tutto il 
personale d'infermeria dovrà imparare cose nuove e sottoporsi a drastiche 
modificazioni strutturali. I robot dovranno assimilare nuove nozioni, senza 
perdere la loro preparazione medica, perché esiste la possibilità, per quanto 
minima, che le loro conoscenze mediche ridiventino a un tratto preziose. 
Comunque, prima che mi addentri in particolari, ditemi: tali modificazioni 
nella struttura e nella programmazione dei robot sono possibili? 


L'Infermiera rimase in silenzio per qualche secondo, poi disse: — Ho 


trasmesso la vostra domanda al robot capo del reparto Manutenzione. Le 
modifiche strutturali non presentano difficoltà alcuna, ma la capacità di 
apprendere dipende dalla ricettività della memoria dei robot. Potremo darvi 
una risposta esauriente solo quando sapremo qual è il lavoro che intendete 
farci svolgere. 


— Benissimo — disse Ross. — Chiamatemi il robot capo del reparto 
Manutenzione. So che potete trasmettere immagini e suoni, ma preferisco sia 
presente. Desidero che esaminiate insieme alcuni progetti. Ross si accostò al 
tavolo, aprì il diario del dottor Pellew al quale aveva aggiunto suoi appunti e 
disegni, e si mise a sedere. L'Infermiera rimase alle sue spalle, e poco dopo 
entrò il robot della Manutenzione. Riempita da quel grosso corpo pieno di 
giunti, la stanza parve improvvisamente piccola. 


— Ecco il mio programma — cominciò Ross senza altri preamboli. — I robot 
Inservienti e Infermieri dovrebbero sostituire le ruote con cingoli come quelli 
delle scavatrici. Inoltre bisognerebbe eseguire su di essi le modifiche 
necessarie per proteggerli dalla pioggia e dalle nubi di cenere, in modo da 
poter lavorare a lungo in superficie. So che sono dotati di vista a raggi 
infrarossi; non avranno difficoltà a lavorare di notte o con scarsa visibilità. 
Infine dovranno essere muniti di apparecchi per scoprire la presenza di 
metalli e di utensili per scavare o trasportare rottami. Vedrete dai disegni che 
cosa ho in mente. Questo, tuttavia, è solo il primo passo. 


"Il metallo trovato servirà a costruire altri robot che a loro volta cercheranno 
altri rottami e costruiranno nuovi robot. Ho bisogno di migliaia di robot che 
dovranno lavorare sodo e ininterrottamente. Il ferro ricuperato tra le rovine 
delle città più vicine non basterà. Dovremo scavare miniere e lavorare il 
materiale grezzo. Ma prima di giungere a questo manderò dei robot a 
esplorare il fondo marino ed estenderò le ricerche su tutta la terra mediante 
modelli anfibi e volanti..." Ross, nonostante i suoi propositi di chiarezza e 
semplicità, si eccitava sempre più. Voltava le pagine, puntava il dito sui 
disegni che aveva pensato di non discutere in questa prima fase 
dell'operazione, e parlava, parlava di sottomarini, di elicotteri, di Archimede, 
di motori a razzo. I suoi ascoltatori non lo seguivano più, ma lui non riusciva 
a fermarsi. In modo caotico e incoerente Ross tracciava il programma della 


sua vita, la méta che lo avrebbe tenuto lontano dalla pazzia e l'avrebbe reso 
felice, per quanto si potesse essere felici in una situazione come la sua. Le sue 
speranze, i suoi sogni prorompevano senza freno. 


— Voglio che questo dannato pianeta sia rovistato da cima a fondo! — 


continuò con violenza. — Ogni centimetro quadrato. Ci devono essere altri 
ospedali sotterranei, forse ci sono altri pazienti immersi nel Grande Sonno, o 
basi sottomarine scampate alla guerra. Se è successo qui, può essere successo 
anche altrove! Per questo voglio che i robot non perdano le loro cognizioni 
mediche, ma le accrescano se possibile perché i discendenti dei superstiti 
avranno bisogno di cure. 


"E se trovate un altro paziente in ibernazione, sorveglierò io la 
rianimazione..." 


Entrambi i robot ticchettarono, segno indubbio che erano terribilmente 
confusi. Ross sbottò violentemente, poi, ripresosi, li interrogò con calma sui 
problemi che poneva la trasformazione di un personale d'ospedale in 
maestranze di industria pesante. 


I problemi non erano pochi, questo è certo. Si accatastavano l'uno sull'altro, 
come i mattoni di un muro. Una delle maggiori difficoltà era costituita dalla 
limitata capacità delle memorie dei robot a immagazzinare i dati. Dopo la 
programmazione base un robot poteva imparare dall'esperienza, ma in senso 
molto ristretto, perché solo una minima parte della memoria rimaneva 
disponibile. Ora questa piccola parte non bastava a contenere tutti i dati di 
una nuova specializzazione e il nuovo robot sarebbe stato un incrocio tra 
un'infermiera espertissima e un minatore terribilmente limitato. Per risolvere 
la difficoltà si poteva cancellare buona parte delle cognizioni mediche, ma 
Ross non voleva farlo. Altro dilemma: far capire il disegno al robot addetto 
alle modifiche. Per lui un disegno era soltanto un insieme di righe sulla carta: 
il robot non capiva la prospettiva né che cosa rappresentavano le linee. Ross 
doveva spiegargli ogni particolare: che un segmento indicava l'antenna radio; 
che quel segno era il gancio del rimorchio; che questa serie di linee parallele 
rappresentava i cingoli sostitutivi delle ruote. Ciononostante il robot non 


riusciva a seguire perfettamente. Ross ogni tanto perdeva la pazienza e si 
metteva a scuotere la macchina fino a farla tintinnare, oppure la minacciava 
con la grossa chiave nella speranza di farle entrare qualcosa in testa, pur 
sapendo che rischiava di ottenere l'effetto opposto. Alla fine perse le staffe e 
gridò al robot di andare all'inferno. 


Con la sua voce impassibile ed esasperante, il robot gli chiese che cosa 
volesse dire la parola inferno e da che parte dovesse dirigersi per arrivarci. 
Ross chiuse il taccuino e si mise la testa fra le mani. — Perché sei così 


stupido? — disse, sfiduciato. — Tu dovresti essere il mago della tecnica, e 
invece l'Infermiera, priva di nozioni tecniche, mi capisce molto meglio di te... 


— Questione di programmazione, dottore — interruppe l'Infermiera. — I robot 
della Manutenzione non sono in grado di ricavare dati da un grafico. I robot 
infermieri, invece, sono capaci di interpretare i cardiogrammi, i diagrammi 
delle temperature e perfino le lastre radiografiche. 


— So leggere i diagrammi dei circuiti... — intervenne il robot delle riparazioni. 


— Non ricominciamo la discussione — tagliò corto Ross. — Spiegatemi soltanto 
perché uno di voi sembra più intelligente dell'altro. Le ragioni erano due. 
Mentre ascoltava l'Infermiera, Ross pensò che avrebbe potuto capire almeno 
la prima senza bisogno di spiegazioni. L'Infermiera 5B era l'ultima più 
recente realizzazione del grande Courtland. I robot, di solito, non 
possedevano un pensiero creativo, però 


Ross non doveva dimenticare che l'Infermiera, quando si era trovata di fronte 
alla possibilità di uccidere l'ultimo essere umano, era giunta a qualcosa di 
molto vicino a un'intuizione umana. Troppo poco e troppo tardi, certo, 
comunque era stato un risultato notevole. La seconda ragione stava nella 
maggiore capacità ricettiva della memoria dell'Infermiera: la grossa scatola 
unita al suo corpo ovoidale, immediatamente sopra l'asse delle ruote 
posteriori, era una seconda memoria. 


Questo, tra l'altro, significava che Ross avrebbe potuto ottenere robot 
infermieri-minatori e robot infermieri-minatori-operai aumentando la capacità 


della memoria. Per esserne ben certo, spiegò l'idea al capo robot della 
Manutenzione e ricevette la risposta che niente si opponeva a tali 
combinazioni; si trattava soltanto di calcolare la misura dell'aumento della 
memoria. 


— Allora perché vi siete agitati tanto? — chiese Ross con uno scatto d'ira. 
— Perché non mi avete detto che si trattava soltanto di... 


— Un robot di tipo normale — lo interruppe l'Infermiera — non è in grado di 
dare informazioni di sua spontanea volontà. —- Ascoltandola Ross pensò 


che le macchine non dovevano nemmeno essere in grado di mostrare 
presunzione. 


— Dunque è tempo di procurarci dei super-robot — disse, tutto serio. — Ho letto 
gli appunti di Courtland sulle variazioni del 5B e da quello che ho capito mi 
pare che l'Infermiera abbia subìto appena un lieve mutamento nei circuiti che 
le permette, quando deve risolvere un problema, di avere a disposizione i dati 
di tutti i problemi analoghi precedentemente risolti... No, non volevo dire 
questo. Courtland afferma che lei ha una scelta di risposte per ogni problema 
e che se dà una risposta sbagliata, l'errore viene automaticamente registrato 
come tale e mai più ripetuto. 


" 


"Ad ogni modo" concluse 
variazioni apportate al 5B." 


è possibile riprodurre negli altri robot le stesse 


La risposta fu affermativa, e il capo robot del reparto Manutenzione chiese di 
poter smontare il 5B per eseguire il progetto del dottore. Quando sentì la 
richiesta, Ross provò una strana sensazione. Come amico del paziente 
avrebbe voluto chiedere se l'operazione potesse essere fatale. L'Infermiera, 
nelle scorse settimane, aveva rappresentato molto per lui. Il suo rifiuto, 
autonomo o meno, di non lasciarlo mai un istante, né di giorno né di notte, a 
tutta prima lo aveva reso furioso e gli era parso anche estremamente 
imbarazzante. Nello stesso tempo, grazie alla sua compagnia, aveva sentito 
meno crudelmente la propria solitudine. Poi, l'Infermiera era il suo robot più 
intelligente. Non gli importava che l'interesse che lei gli dimostrava fosse 


artificiale, imposto dalla programmazione. Ross trovò difficile formulare la 
domanda, ma l'Infermiera rispose senza il minimo turbamento. 


— La nostra programmazione — spiegò — ci impedisce di danneggiare un robot 
come ci impedisce di fare del male a un paziente. Durante lo smontaggio e la 
ricostruzione non perderò per un istante né la memoria né 


le altre funzioni. 
— Bene — disse Ross. — Ecco allora i miei ordini. Primo: tutti i robot già 


esistenti o in corso di fabbricazione devono possedere almeno tre 
specializzazioni e una memoria capace di ulteriore espansione per i futuri 
aggiornamenti. Secondo: tutti i robot devono essere in grado di ricevere dati 
da ogni mezzo di comunicazione audiovisiva. Cioè, devono saper interpretare 
discorsi, trasmissioni radio, dischi, fotografie, diagrammi di circuiti, carte, 
grafici, mappe, osservazioni astronomiche e i dati atmosferici della 
navigazione aerea e marittima. Quando saranno in grado di far questo 
dovranno assimilare fino alla saturazione i dati in tutti i campi ampliando 
indefinitamente la memoria. Intesi? 


— Sì, dottore — rispose il robot della Manutenzione. 
— Praticamente, volete un robot non specializzato — disse l'Infermiera. — 


Una macchina del genere sarà forse troppo grossa per funzionare all'interno 
dell'ospedale. 


Ross non ci aveva pensato. Tuttavia la difficoltà non era grave. Disse: — 


Ho bisogno di centinaia di robot di questo tipo. Li installeremo in superficie. 
Avete altre obiezioni da fare? 


Il robot addetto alle riparazioni disse: — Il programma di lavoro così 


prospettato è possibile, ma dovete suddividere il vostro progetto in 
disposizioni particolari e stabilire l'ordine di precedenza dei lavori. Ross 


brontolò qualcosa. Veramente non aveva ancora pensato ai particolari. Però 
ormai si era abituato a parlare autorevolmente ai suoi sudditi di cose di cui 
era ben poco a conoscenza. 


Poche ore dopo Ross era presente quando il capo Manutenzione, aiutato da 
un robot del suo stesso tipo, sparpagliò le varie parti dell'Infermiera sul 
pavimento dell'officina. Ross non era schizzinoso nei confronti delle 
macchine smontate, ma il modo in cui la 5B continuava a discorrere, mentre 
si trovava in quelle condizioni, gli faceva venire la pelle d'oca. In uno spazio 
di tempo sorprendentemente breve, il capo Manutenzione operò 


sull'altro robot le modifiche apportate da Courtland all'Infermiera. Il robot 
così trasformato si mise all'opera immediatamente e in pochi istanti rimontò i 
pezzi dell'Infermiera. 


Adesso Ross aveva a disposizione tre robot intelligenti e sapeva che nel giro 
di poche settimane la variazione Courtland sarebbe stata estesa a tutti gli altri 
robot. Per lui sarebbe dovuto essere un gran momento e invece si sentiva 
stranamente depresso, perché nonostante i recenti studi di cibernetica non 
capiva niente di quello che i robot erano stati capaci di compiere da soli. 


Analizzando i propri sentimenti, Ross giunse alla conclusione che il suo 
orgoglio si sentiva offeso. Non gli andava a genio che una macchina ne 
sapesse più di lui, benché fosse evidente, se ci pensava, che tra poco tutti i 
robot dell'ospedale sarebbero stati più esperti di lui in qualunque campo. 
Dovette ripetersi che erano soltanto macchine. Macchine complicate, 
senz'altro, ma sempre al suo servizio. Insomma bisognava si convincesse che 
doveva servirsi delle macchine, non competere con loro. Per un attimo si 
chiese, con uno strano senso di malessere, se sapeva quel che faceva. 


La prima trasformazione dei robot consistette nell'applicare un rimorchio a 
ciascuno di essi. Montato su due ruote e collegato al robot da un giunto 
flessibile che conteneva tutti i cavi necessari, il rimorchio costituiva la riserva 
di spazio per quella memoria di capacità illimitata voluta da Ross. Con questo 
sistema Ross intendeva aumentare il livello d'intelligenza media dei robot 
perché capissero le sue successive e più complesse istruzioni. Invece, si trovò 


spesso a dover spiegare le cose più semplici e ovvie, ovvie almeno per un 
essere umano, mentre in cambio i robot se la cavavano egregiamente su 
difficoltà che a Ross sembravano quasi insuperabili. A poco a poco si accorse 
di essere diventato più un coordinatore che un direttore dei lavori, senza che, 
per questo, avesse meno da fare. In superficie sorse una grande cupola 
trasparente sotto la quale lavoravano il robot Minatore e una cinquantina di 
operai. Sulla collina Ross ne fece costruire una seconda, più piccola, fornita 
di una sedia, di vari apparecchi di collegamento e con una base di trenta metri 
quadrati di terreno sgombrati dalla cenere. Quando pioveva a dirotto e il 
vento soffiava a favore, Ross scorgeva il mare, normalmente però non vedeva 
che la sudicia caligine e il sole con un alone rosso attorno. In superficie 
faceva molto caldo anche di notte; Ross pensò che l'aumento di calore fosse 
determinato dalla densità dell'atmosfera. 


Nonostante che il suolo sotto la cupola fosse mantenuto umido, e il sole vi 
battesse tutto il giorno, non crebbe nemmeno un filo d'erba. Raggiunti questi 
primi risultati, Ross diede l'avvio ai suoi progetti a lunga scadenza: cominciò 
a studiare i vari metodi per esplorare la terra, e ad abituare i robot Minatori a 
ricevere ordini in lingue straniere. Sarebbero dovuti andare a scavare in 
luoghi dove l'inglese non era stato mai parlato, né scritto. 


Dimostrò i princìpi del volo facendo volare aeroplani di carta finché i robot 
che si occupavano del progetto furono in grado di capire i trattati in materia. 
Fu assai più complicato far intendere il principio del galleggiamento 
sull'acqua. Siccome il modellino stava a galla, i robot consideravano l'acqua 
una superficie mobile ma solida e tentavano di camminarci sopra. Ai primi 
tentativi, Ross si divertì molto. Poi ordinò a una squadra di montatori di 
disegnare il modello di un robot complesso e capace di fare il lavoro di una 
locomotiva. Affidò ai robot i pochi libri di cibernetica che riuscì a racimolare 
e gli ultimi progetti di Courtland; i rapporti inviatigli da questa squadra 
furono fin dall'inizio scoraggianti, poi divennero praticamente 
incomprensibili per lui, almeno quanto le note di Courtland. Ross li lasciò 
proseguire: voleva vedere che cosa sarebbero riusciti a fare. 


Un giorno, mentre ispezionava le pale del nuovo modello di robot Minatore, 
Ross si sentì mancare e finì con la faccia contro la terra umida e sporca. 


Quando tornò in sé l'Infermiera lo stava mettendo a letto. Lo chiamò signor 
Ross e gli inflisse una predica di dieci minuti sulla stupidità 


degli esseri umani che insistono per lavorare come robot, senza prendere 
sufficiente riposo, finché i meccanismi del loro corpo, che non possono 
essere riparati né sostituiti, cedono allo sforzo. Lo svenimento, diagnosticò 


l'Infermiera, era stato causato da esaurimento fisico e mentale. Come cura, gli 
prescrisse un lungo periodo di assoluto riposo. 


L'Infermiera intendeva quell'espressione alla lettera. 


Da quando Ross le aveva fatto applicare una memoria capace di 
immagazzinare dati in misura quattro volte superiore, non era più così 


facile farla all'Infermiera 5B. "Riposo" adesso non voleva dire semplice 
passaggio dalla posizione verticale a quella Orizzontale: questa volta impedì 
a Ross perfino di prendere appunti o studiare testi tecnici. Insistette invece 
perché leggesse una selezione di romanzetti rosa. 


Ross si adirò ed ebbe anche paura nel vedere la sua autorità calpestata, 
esattamente come un anno prima. Aveva molto lavoro urgente da sbrigare e 
l'idea di rimanere bloccato a letto inattivo gli dava i brividi. I libri che 
l'Infermiera gli aveva portato peggioravano la situazione perché 


descrivevano cose scomparse per sempre e per lui estremamente penose. Non 
esistevano più le lagune con i palmizi che vi si specchiavano, né il profumo 
dell'erba appena tagliata, né i genitori preoccupati per l'ennesimo flirt della 
figlia. 


Mise da parte quei libri non perché i bei paesaggi descritti erano ormai 
diventati uno solo, fumo e cenere illuminati da un sole rosso, ma perché 


parlavano di esseri umani. Ormai era quasi un piacere per lui quando 
l'infermiera ogni mattina lo ammoniva per il troppo lavoro o gli faceva la 
solita predica sulla necessità di prendersi altro riposo oltre le normali ore di 
sonno. Nell'ozio, Ross cominciò a domandarsi perché aveva lavorato fino a 


esaurirsi completamente. In fondo aveva tutta la vita davanti a sé. Non c'era 
fretta. 


Se da qualche parte, sottoterra, vivevano ancora degli esseri umani, 
certamente non correvano rischio immediato di morte, dodici generazioni 
dopo la fine della guerra. Né c'era premura di scoprire se altri erano 
sopravvissuti in stato di ibernazione: avrebbero continuato a dormire. È 


vero che Ross era impaziente di incontrarsi con esseri umani, di parlare con 
loro, ma anche così non si spiegava tanta fretta. C'era qualcos'altro, qualcosa 
di più profondo, che continuava a roderlo anche quando dormiva. 6 


Correva attraverso la cenere e la caligine verso una casetta a un piano 
intravista in mezzo agli alberi del giardino e all'immancabile fumo. Si 
sentivano le voci dei bambini che giocavano, due, forse tre, e una donna che 
cantava più forte del martellio che veniva da dietro la casa. Correva, correva 
a perdifiato: ma la casa con i suoi incredibili alberi verdi si allontanava e lui 
si addentrava correndo in un eterno turbine opaco. A volte, invece, nuotava 
freneticamente in un oceano nero e oleoso, verso le dune della spiaggia 
coperte di verde dietro cui spuntavano i tetti delle case. Quando raggiungeva 
la riva, quei simboli della vita vegetale e umana scomparivano nella caligine. 


Le variazioni erano infinite, ma il tema rimaneva sempre uguale: 


"Presto, presto, presto o non ce la farai". Ross sapeva che doveva esserci un 
motivo per tutta quella furia, che nella situazione attuale ci doveva essere 
qualcosa che premeva sul suo subcosciente e gli diceva che non aveva molto 
tempo a disposizione. Però non riusciva a portare quel qualcosa al livello 
della coscienza. 


I sogni non erano tutti incubi, anzi, quelli in cui compariva Alice erano 
tutt'altro che tristi: il cielo era sempre limpido e il nero oceano non compariva 
mai. Ma il tema era identico, sempre uguali le conclusioni, e, al risveglio, 
Ross odiava la stanzetta bianca e fredda con le pile disordinate di libri e la 
statua di Beethoven che lo fissava. Dopo ciascuno di quei sogni, Ross buttava 
giù la colazione, si precipitava in superficie o in biblioteca e lavorava 
accanitamente, per dimenticare tutto. 


Adesso però non gli era permesso di lavorare e gli era impossibile 
dimenticare Alice, la spiaggia, il piccolo parco sul fianco della collina, 
l'ospedale com'era allora. Qualche volta perdeva le staffe e scagliava i 
romanzetti rosa contro l'Infermiera. Questi sfoghi provocavano a volte 
discussioni furibonde che lo facevano imbestialire ancora di più; altre volte 
invece era lui che si divertiva a confondere l'Infermiera che tentava in tutti i 
modi di rassicurarlo. 


L'Infermiera era diventata molto più astuta e ultimamente aveva anche 
assimilato vari testi di psicologia. 


Dopo uno scontro particolarmente violento, avvenuto il dodicesimo giorno 
del suo imprigionamento, Ross chiese all'improvviso: — Sapete che cosa 
significa mentire o fare un piacere, o che cos'è un gioco di parole? 


L'Infermiera stava citando Freud e gli parlava in quel momento di impulsi 
sessuali come se se ne fosse occupata per tutta la vita; Ross era irritato che un 
robot conoscesse così bene la psicologia al punto che gli era impossibile 
sostenere una discussione. Almeno con quella domanda l'avrebbe messa a 
posto. 


— Non posseggo dati sui giochi di parole e come si fanno — rispose 
prontamente l'Infermiera. — Fare un piacere significa rendersi utile, e dire una 
bugia equivale, da quanto ho letto, a trasmettere come veri dati incompleti o 
errati. 


— Insomma, voi mi fareste un piacere, ma non mi direste mai una bugia — 
disse Ross. 
— Naturalmente, signor Ross. 


— Ma supponiamo che, proprio per poter essere utile, siate costretta a dire una 
bugia — continuò Ross. — Per esempio, mettiamo che un uomo dedichi tempo 
e fatica a un progetto di cui voi prevedete il fallimento perché conoscete un 
numero maggiore di dati sull'argomento. Voi sapete che è vostro dovere 


avvertirlo, ma, d'altra parte, se lo avvertite, provochereste in lui una profonda 
angoscia, forse addirittura la pazzia o la morte. In tal caso direste una bugia? 


— È contrario alla nostra programmazione fornire dati falsi e incompleti 


— rispose l'Infermiera. - Dovrei chiedere consiglio ad un altro uomo prima di 
prendere una decisione del genere... 


— Non eludete la domanda — tagliò corto Ross. — Evidentemente si presume 
che esiste un solo essere umano, l'unico cui voi dovreste mentire. 


— Poi, più calmo: — Vorrei farvi capire la differenza tra essere utili ed essere 
gentili e comprensivi. Se riesco a farvelo entrare in testa, potreste arrivare a 
pensare un po' più come un essere umano. 


— La mente umana è dotata di libera volontà e di iniziativa — protestò 
l'Infermiera. — I robot non possono... 


— Sforzatevi, e avrete iniziativa. Avete dimostrato una volta di averne quando 
mi avete rianimato senza l'aiuto di un paio di Inservienti seduti sul mio petto. 
E da allora ci sono stati altri miglioramenti. Continuarono a discutere per 
quasi tre ore e smisero solo quando venne il tempo di spegnere le luci. Per 
l'Infermiera c'era una netta divisione tra ore di sonno e ore di veglia: nel bel 
mezzo di una frase si interruppe, fece una pausa e concluse: — È ora di 
dormire, signor Ross. Desiderate qualcosa, prima che mi ritiri? 


Sempre la stessa formula: Ross era stanco di udirla. Disse con amarezza: 


— Sì, desidero qualcosa. Un essere umano, di sesso femminile, vent'anni, 
sessanta chili, capelli neri, occhi scuri... — e sottovoce aggiunse — che si 
chiama Alice. 


— Abbiamo preso nota della vostra richiesta, ma per il momento non 
possiamo... — cominciò il robot. 


— Buona notte, Infermiera — disse Ross, e si girò su un fianco. Avrebbe voluto 


sognare di Alice, quella notte, e invece sognò di trovarsi in una stanzetta 
chiusa, dove l'aria si stava esaurendo. Se voleva sopravvivere doveva 
assolutamente fare qualcosa, subito. 


Quando finalmente l'Infermiera lo considerò ristabilito e si rivolse a lui 
chiamandolo "Dottore", la Prima Spedizione era pronta a partire. Lo stesso 
senso di fretta frenetica che lo tormentava nel dormiveglia e nei sogni, lo 
spingeva a dare il via senza indugio e senza modificare le istruzioni. 
L'Infermiera gli aveva imposto la più totale inattività, però non gli aveva 
impedito di poter pensare. Ross doveva considerare la possibilità che non ci 
fosse più alcun essere umano superstite nel mondo che lui si proponeva di 
esplorare. In tal caso avrebbe dovuto stendere un progetto a lunga scadenza. 
Anzi, a lunghissima scadenza... 


Il mondo che Ross conosceva era ridotto in cenere e sterilizzato. In superficie 
era passata la guerra, sottoterra c'erano i solertissimi robot della Pulizia. 
Tranne Ross, all'interno dell'ospedale non esisteva nessuna forma di vita, 
neppure a livello microscopico. Si erano estinte anche le cavie del 
laboratorio. Al pari delle salme degli uomini, i corpi degli animali erano stati 
cremati poche ore dopo la morte; la stessa sorte subivano i rifiuti organici di 
Ross. Le scatolette di cibo che continuavano a scoppiargli in faccia con 
frequenza irritante contenevano un prodotto sintetico che non era mai stato 
vivo. 


Ross aveva pensato di cercare una pozzanghera d'acqua tiepida e di riempirla 
di resti e rifiuti organici, nella speranza che dallo sviluppo di qualche 
microrganismo potesse riprendere il processo evolutivo. Naturalmente si 
trattava di avere pazienza e aspettare milioni di anni. Però, le pozze riempite 
dalla marea erano subito colmate dalla cenere e dalla polvere e, inoltre, una 
tempesta improvvisa o una marea eccezionalmente alta potevano spazzar via 
il suo esperimento disperdendolo in mare. D'altra parte i robot avevano fatto 
un servizio di pulizia troppo accurato, e non c'era speranza che avessero 
lasciato indietro qualcosa. 


Per questi motivi, la Prima Spedizione partì solo due settimane dopo, il 
tempo necessario per riprogrammare il robot Minatore e renderlo capace di 


cercare e proteggere ogni forma di vita, e non soltanto di vita umana. 
Qualsiasi manifestazione della vita, anche la più piccola, insetto, pianta, 
seme, fungo, tutto doveva essere descritto, localizzato e preservato fino al 
momento del trasporto in ospedale. Finalmente, impartite le disposizioni per 
ogni possibile evenienza, Ross diede alla Spedizione l'ordine di partire. Su 
quattro grossi cingoli da scavatrice, il robot Minatore uscì rombando dalla 
cupola eretta in superficie. Ross era dovuto venire a un compromesso rispetto 
al progetto originale di robot tutto-fare, ma ora, osservando la mostruosa 
macchina, si disse che era stato un buon compromesso. I potenti cingoli del 
Minatore costituivano la base di trasporto di una combinazione Scavatrice- 
Infermiere, dotata del notevole cervello dei singoli robot cui era stato 
aggiunto l'apparato di raccolta e ridistribuzione dei dati. Una macchina irta di 
antenne, fisse e rotanti, di macchine da presa, di riflettori, di attrezzature per 
scoprire i metalli sotto terra, a notevole profondità, che conferivano 
all'insieme un aspetto indistinto e quasi provvisorio. Ben salda sulla sua base 
mobile, con i rossi fanali conici, la combinazione Scavatrice-Infermiere puntò 
aggressivamente in avanti. Una volta in azione, la scavatrice si sarebbe 
sollevata sulla base mobile, avrebbe piantato il naso smussato nel suolo e lo 
avrebbe perforato. Come una biglia rovente che affonda nel burro, aveva 
pensato Ross durante le prove. 


A prima vista sembrava un mostro orrendo e per questo Ross aveva ordinato 
di dipingere su di esso e sui quattro robot che lo seguivano una grande croce 
rossa. Non voleva che qualcuno si potesse fare un'idea sbagliata di quei 
mostri. 


Osservando la cavalcata dei robot, il gigantesco Minatore e dietro, in fila, due 
robot operai e due Infermiere modificate per spostamenti in superficie su 
grandi distanze, Ross pensava che ci voleva la banda che attaccasse una 
marcia. Li seguì con lo sguardo fin dove poté, mentre il corteo scendeva il 
fianco della collina, ma non pioveva da due giorni e la caligine era di nuovo 
fitta. 


Ross dovette fare uno sforzo per smettere di agitare la mano in segno di 
saluto, quindi si voltò e si diresse verso la cupola piccola, trasformata in 
cabina di controllo. 


I vari apparecchi della sala gli consentivano di vedere tutto quel che 
vedevano i robot ricercatori. Nei cinque giorni successivi, Ross passò nella 
sala-controllo tutte le sue ore di veglia. Osservava sugli schermi collegati le 
rilevazioni radar e televisive del Minatore. Ogni mezz'ora controllava se la 
colonna fosse ancora in marcia, e lo era sempre, e chiedeva se avessero 
trovato qualcosa, benché sapesse dai ripetitori che non era così. Era a volte 
annoiato, a volte freneticamente impaziente; sempre di malumore. Faceva e 
diceva sciocchezze, poi se ne vergognava, eppure ci ricadeva sempre. A volte 
il minimo incidente gli faceva perdere le staffe. Per esempio la storia delle 
scatole di cibo che gli scoppiavano in faccia. 


— Sono stufo di trovarmi ogni volta questa roba addosso! — si infuriava, 
pulendosi dagli spruzzi della scatoletta maleodorante che, per un difetto di 
fabbricazione, dopo duecento anni si era trasformata in una bomba 
puzzolente. — Andate nel deposito e separate le scatolette avariate dalle altre e 
d'ora in poi portatemi solo quelle commestibili. Non dovreste farvi ripetere 
cose così semplici! 


— Dottore, per obbedire ai vostri ordini bisognerebbe aprire tutte le scatolette 
— rispose tranquillamente l'Infermiera — e in brevissimo tempo tutte le 
scatolette sarebbero avariate. 


— Davvero? — la interruppe Ross con voce così acida che sembrava volesse 
intaccare la corazza d'acciaio del robot. — Impossibile mettere in frigorifero le 
scatolette buone? Non ci si potrebbe servire dell'apparecchiatura per il 
Grande Sonno? Certo dovranno poi essere riscaldate, ma il vostro formidabile 
intelletto non sarà inferiore al compito! 


C'è poi un sistema semplicissimo per sapere se sono o se non sono 
commestibili: basta scuoterle, se si sente rumore di liquido che si muove sono 
avariate, se non si sente niente, vuol dire che sono commestibili. 


"La regola non è sempre valida, ma non importa se qualche scatola va 
perduta!" 


Come al solito l'Infermiera, ignorando sarcasmi e insulti, era passata a 
eseguire gli ordini. Lo avvertì che le sue istruzioni erano già state trasmesse a 


un gruppo di Inservienti che avrebbero steso un rapporto dopo aver compiuto 
il lavoro. Gli consigliò poi di recarsi davanti allo schermo ripetitore, perché 
sembrava che ci fossero novità... 


A seicentocingquanta chilometri in direzione nord-ovest, era cominciato a 
piovere, e la visibilità si era estesa a circa millecinquecento metri. La 
telecamera del Minatore riproduceva una stretta valle fangosa, pavimentata di 
grandi pietre piatte, che probabilmente era stata un'autostrada. Più avanti la 
valle si allargava in un vasto lago poco profondo, perfettamente circolare, 
increspato di minuscole onde nere. Le spie luminose indicavano la presenza 
di metallo in quantità enorme. 


La scoperta fu una vera sorpresa per Ross, che aveva indirizzato la spedizione 
verso quello che un tempo era stata una città, a un centinaio di chilometri più 
a nord di quel punto. Evidentemente si trattava di un'installazione militare 
costruita più tardi e di cui non esisteva traccia sulle carte. Ad ogni modo, 
quello che importava era la presenza del ferro. Un vero e proprio colpo di 
fortuna e Ross, piuttosto irrazionalmente, cominciò a sperare. 


— Scavate una galleria profonda cinquecento metri — ordinò, sforzandosi di 
non balbettare per l'emozione. — Allontanatevi di duecento metri dalla riva 
del lago, per evitare il rischio di una infiltrazione d'acqua. La scavatrice entrò 
in azione tra alti getti di terra e di ceneri e cominciò 


lentamente a penetrare nel suolo. Di tanto in tanto variava direzione per 
scansare i grandi blocchi metallici, non perché le fossero d'ostacolo, ma per 
risparmiare tempo. Si teneva in contatto continuo con Ross, ‘a 
seicentocinquanta chilometri di distanza, con lo schermo e il microfono; dopo 
cinque ore di scavo il quadro della situazione era completo. Fra stata 
installata, in quel luogo, una base di lancio per missili, molto larga, ma non 
eccessivamente profonda. La bomba che aveva aperto il cratere del lago 
aveva schiacciato con la sua potenza le gallerie e gli abitacoli sotterranei. 
Non c'erano superstiti; ma dato che la base era completamente automatica, la 
cosa non preoccupò Ross. 


— Ho pensato — disse mentre la scavatrice riemergeva in superficie — che il 


nostro programma di costruzione di robot deve essere impostato nella località 
dove il metallo è disponibile, evitando un inutile spreco di tempo per 
trasportarlo quaggiù. Di conseguenza vi spedirò il maggior numero possibile 
di robot operai. Nel frattempo, ecco che cosa dovreste fare. 


"Secondo i dati da voi raccolti — proseguì Ross senza perder tempo — 


notevoli quantitativi di ferro si trovano a quindici metri di profondità. 
Trasformate al più presto le vostre apparecchiature di trasporto in bulldozer. 
Quando avrete portato alla superficie..." A questo punto intervenne 
l'Infermiera. — Signor Ross — disse con fermezza — è ora di andare a letto. 


Nonostante le più violente proteste, Ross dovette tornarsene in camera; 
dentro di sé era felice e fiducioso come non era mai stato dopo il risveglio. 
Fra ancora lontanissimo dall'aver esaminato ogni metro quadrato di superficie 
terrestre, però un passo avanti l'aveva già fatto. Conoscendo le doti dei suoi 
robot, sapeva che con la nuova materia prima a disposizione, entro la 
settimana, avrebbe avuto un nuovo Minatore e, entro due settimane, almeno 
una mezza dozzina. Magnifica, la legge della proporzione geometrica. Di 
fronte a quello che stava per fare, la propagazione dei conigli in Australia era 
stata una cosa da nulla. Si addormentò sognando gli ordini che avrebbe 
dovuto impartire l'indomani, la settimana successiva e l'anno prossimo. 


L 


Appena realizzati i duplicati del primo Minatore, Ross li mandò in 
esplorazione nelle antiche città e nei centri bombardati. Al Minatore Numero 
Uno riservò un compito speciale. Ross provava ancora quell'inesplicabile 
sensazione di fretta come se, in un punto della terra, ci fosse un superstite che 
sarebbe morto se lui, Ross, non si sbrigava. Ad ogni modo, spedì il Numero 
Uno a nord, in una missione che non comprendeva ricerche di esseri umani. 
Munito di equipaggiamento speciale, accompagnato da un'Infermiera con 
programmazione in materia di culture agricole, il robot aveva ordine di 
esplorare le zone polari in cerca di tracce di vita vegetale o di semi conservati 
sotto il ghiaccio. La vita resisteva al freddo intenso, nessuno meglio di Ross 
lo sapeva. 


Poi, di colpo, capì chi era l'uomo ancora vivo, ma destinato a morire tra breve 
se non si faceva qualcosa subito. Era lui stesso. 


— Grazie al sistema di controllo da voi consigliato — gli riferì in mattinata 
l'Infermiera, appena lui fu sveglio — abbiamo constatato che circa due terzi 
dei viveri immagazzinati in questo piano sono ancora commestibili. 
Campioni presi a caso dai magazzini dei quattro piani superiori rivelano che 
tutte le scatolette sono avariate, molto probabilmente in seguito all'azione 
delle radiazioni filtrate dalla superficie e che per fortuna non sono penetrate 
fin quaggiù. Con la media di consumo attuale, avrete da mangiare per altri 
diciotto giorni La cosa è urgente, dottore — concluse l'Infermiera. — Avete 
istruzioni? 


— Deve esserci un errore... - mormorò Ross, poi volle dare un'occhiata di 
persona. Ma non c'era nessun errore. Il magazzino di quel piano era il più 


vicino alla sua stanza, e quindi, da due anni, aveva sempre consumato la 
scorta di viveri del suo reparto. E adesso si scopriva che era l'unica scorta 
commestibile. Avrebbe dovuto pensarci prima e il suo subconscio glielo 
ricordava continuamente durante il sonno. Ma anche se lo avesse saputo 
prima, che cosa avrebbe potuto fare? Forse il destino era stato benigno ad 
avvertirlo con solo tre settimane di anticipo che sarebbe dovuto morire. 
L'Infermiera lo seguiva dappertutto, chiedendo continuamente istruzioni. 


— Sì! — disse a un tratto Ross, quando gli venne in mente che poteva usare il 
cervello invece di piangere sulla sua tragica sorte. — Avvertite Minatori e 
operai di dare la priorità alle ricerche di eventuali depositi sotterranei di 
viveri. Informate tutti tranne il Primo Minatore, che non può 


comunque tornare in meno di diciotto giorni. Inoltre, aprite tutte le scatolette 
che ritenete avariate — concluse — nell'eventualità che ve ne sia sfuggita 
qualcuna, anche solo poche dozzine. Mandate in magazzino tutti i robot che 
possono entrarci. Adesso ho da fare in superficie... Per parecchio tempo Ross 
era riuscito a non pensare al passato lavorando molto, fisicamente e 
mentalmente. Adesso faceva altrettanto, ma per non pensare al futuro. 
"Psicologicamente" pensava con amarezza "sei un ammasso di 


contraddizioni". 


Ora c'era assolutamente bisogno di realizzare un progetto che Ross aveva 
temporaneamente messo da parte per concentrare le ricerche sui superstiti, 
cioè un robot elicottero. Il possesso di quella macchina era questione di vita o 
di morte per lui, qualora i robot avessero individuato depositi di viveri e il 
trasporto per terra non fosse arrivato in tempo. Perciò 


Ross costruì modellini e divorò testi di aeronautica. 


Il prototipo, nei primi tentativi, sconvolse il fianco della collina con le pale 
del motore, ma non si sollevò. Finalmente, un giorno, l'apparecchio si staccò 
da terra e si alzò a un centinaio di metri di altezza. Seguendolo dalla piccola 
cupola, Ross non provò molta soddisfazione perché aveva impiegato ben 
tredici giorni per costruirlo. Gliene restavano solo cinque. L'elicottero 
volteggiava ancora in cielo, quando arrivò il rapporto di un Minatore. Come 
al solito, negativo. Secondo il robot, i suoi strumenti non erano abbastanza 
sensibili per distinguere eventuali scatolette di cibo dalle altre strutture 
metalliche. L'unico metodo possibile era quello di scavare gallerie a 
determinati intervalli ed esaminare uno per uno i rottami metallici. Un 
procedimento lungo, difficile e con scarse probabilità di successo, ammonì il 
robot, perché, senza parlare dello spreco di tempo, nessun rifugio sotterraneo 
era profondo quanto il quinto piano dell'ospedale e di conseguenza le 
eventuali scorte di viveri quasi certamente erano rimaste danneggiate. 


— La situazione è grave dappertutto — disse Ross e interruppe la 
comunicazione. Subito si accese un'altra spia. Ross andò allo schermo 
principale. Apparve una chiazza grigiastra ondeggiante. Il Primo Minatore. 


— Dottore — cominciò con la solita voce monotona — i dati ottenuti durante 
quarantasette scandagli mi portano alle seguenti conclusioni: durante la 
guerra, innumerevoli missili nucleari furono intercettati e fatti esplodere nelle 
regioni polari e sotto la calotta di ghiaccio furono costituite varie basi 
d'intercettazione o depositi di munizioni. Probabilmente quella fu la zona più 
bombardata di tutto il pianeta, tanto che la radioattività è 


ancora superiore al normale, pur non presentando livelli pericolosi. L'analisi 


del sottosuolo rivela una totale sterilità. 


Ross non ricordò che cosa disse al Minatore. Tutte le sue speranze caddero. 
Fu preso da un'orrenda paura. Quel mondo che lui aveva voluto far rivivere 
era morto, la terra era un crematorio, l'oceano era una tomba nera, e lui un 
puntino vivo scampato per caso. Ma l'ora era venuta anche per lui. 


Ross non aveva mai pensato al suicidio, anzi nei due anni dopo il risveglio 
non lo aveva mai preso seriamente in considerazione. Ma adesso voleva farla 
finita con la vita, prima che il terrore si impadronisse di lui, farla finita in 
fretta, con un salto nella tromba dell'ascensore o una nuotata senza ritorno 
nell'oceano. Però sapeva che l'Infermiera non glielo avrebbe permesso. 
Sapeva di essere condannato a una orribile morte lenta, per fame, con 
l'Infermiera che chiedeva istruzioni e ticchettava perché non poteva dargli 
l'unica cosa di cui avesse bisogno. Cominciò a tremare. 


— Avete ordini, dottore? — ripeté l'Infermiera. 
— No! 


La voce dell'Infermiera non poteva esprimere emozioni eppure in qualche 
modo ci riuscì, quando chiese: — Dottore, volete parlare dell'avvenire? 


A suo modo era spaventata. Ross ricordò a un tratto una vecchia discussione. 
Se lui moriva, scompariva ogni ragione di vita per i robot. Per questo 
chiedevano tutti istruzioni, per questo l'Infermiera l'aveva lasciato lavorare 
due ore dopo l'ora del sonno, poche sere prima. Ross non sapeva in che cosa 
consistesse la morte di un robot, ma era evidentemente il loro spavento. Gli 
spiaceva per loro, perché sentiva che soffrivano. Addolcendo la voce, Ross 
disse: — Le mie istruzioni sulla ricerca dei superstiti vi terranno occupati a 
lungo. Inoltre c'è un'altra zona di ricerca a cui non ho ancora accennato. Lo 
spazio. Per sessant'anni prima del conflitto ci furono viaggi spaziali, con base 
sulla Luna e forse su altri pianeti. Basi non autonome, rifornite da terra. Ma 
con la tecnica del Grande Sonno... 


"Una grande possibilità" pensò amaramente Ross. "Se solo potessi essere 
presente al ritorno del robot." 


— Ad ogni modo — proseguì — vi darò dirette disposizioni per scoprire 
eventuali superstiti. Non interrompete le ricerche, finché non avrete trovato. 
Del resto continuerete a servire me finché non scoprirete un nuovo signore. In 
tal modo, il vostro problema mi pare risolto. 


— Grazie, dottore. 


— La Luna e Marte sono gli obiettivi più probabili — disse Ross quasi a se 
stesso. — Non so niente di astronautica, ma ci saranno sicuramente testi 
sull'argomento o missili incompleti, che potrete studiare. Badate alla 
pressione atmosferica: voi potrete sopravvivere in un ambiente senz'aria, ma 
gli esseri umani non possono. Quando li avrete ritrovati, dite loro che... Qui 
ci voleva un messaggio nobile, che varcasse gloriosamente i secoli. Ma nelle 
frasi che voleva dire, Ross percepiva una nota di spavento, come se fossero il 
soliloquio di un codardo. Fece un gesto d'ira e ripeté l'ultimo messaggio che 
gli aveva lasciato il dottor Pellew. 


— Spiegate che tocca a loro, adesso, e buona fortuna. 


Ross si voltò di scatto, uscì dalla cupola-osservatorio e si diresse verso gli 
ascensori. Camminando, imprecava, con parole violente e disperate. 
Bestemmiava per non piangere. L'opera splendida di Pellew e degli altri 
uomini liberi vissuti prima di lui era la tragedia più terribile che il mondo 
avesse mai conosciuto. Pensava a Hanson, a Pellew, a Courtland, a tutti gli 
altri, ai disperati, vani tentativi di trasformare i robot, alla lotta tenace per 
salvare gli incurabili immersi nel Grande Sonno, una lotta coronata dal 
successo. Pensava ai grandi vegliardi che avevano lavorato e lottato da soli, 
mentre colleghi e pazienti dormivano, a turno, per alternarsi a loro volta nella 
gara contro il tempo. Tutto questo era stato vano. Erano solo riusciti a 
prolungare la vita della razza umana o, più esattamente, dell'ultimo essere 
umano, di due miseri anni. 
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Senza sapere come c'era arrivato, Ross si ritrovò in camera sua. Da giorni il 
letto non era più stato rifatto, dappertutto erano sparsi libri e fogli. Da 
quando, pochi giorni dopo il suo risveglio, un Inserviente aveva buttato nel 


cestino alcuni suoi appunti, Ross aveva proibito ai robot di far pulizia in 
camera. Del resto, l'attività di rifare il letto e mettere in ordine la stanza 
teneva occupata la sua mente, per cui non aveva mai revocato l'ordine. 
Sbarazzò la sedia da una pila di libri e, sedendosi, si scorse riflesso nello 
specchio. Si alzò e si avvicinò. Stava guardando l'Ultimo Uomo: provò una 
curiosità morbosa. 


"Non sono molto bello da vedere" pensò. "Un corpo sottile con addosso una 
ridicola toga." La faccia era magra e sensibile e quella sensibilità, o 
debolezza, traspariva dalla piega delle labbra e dal cerchio attorno agli occhi. 
Una faccia giovane, espressiva, piena di entusiasmo, la faccia di un uomo 
troppo vile per affrontare la realtà, troppo stupido per non sperare più. Ross 
distolse lo sguardo e si buttò sul letto. Per due anni s'era sforzato di non 
pensare al passato, per quel senso orribile di solitudine e di vuoto che ne 
derivava, e si era concentrato su un futuro, lontano, indistinto ma luminoso, 
in cui, a poco a poco, lui avrebbe ricostituito un nucleo di umanità e dato il 
via al ripopolamento del mondo. Ora si trovava di fronte al fatto che tra breve 
sarebbe dovuto morire, che non ci sarebbe più stato futuro, che la sola cosa 
che gli restava era il passato. Cercava di ricordare il periodo prima del 
risveglio, anzi, stranamente, considerava suo dovere ricordare luoghi, 
persone, avvenimenti. 


A mano a mano, alla paura si sostituì un sentimento solenne, una tristezza 
totale, che avvolgeva ogni cosa, che gli dava quasi un senso di piacere. Ormai 
sapeva che cosa doveva fare nel poco tempo a sua disposizione. 


Ricordare. 


Nei giorni successivi, Ross si fissò un orario, un orario tutt'altro che rigido, 
variabile senza preavviso. Al mattino leggeva libri che aveva finora 
considerato noiosi o un'inutile perdita di tempo. Non tentava di stabilire una 
scala di valori; ricordava tutto, le cose buone e le cattive, le tragiche, le 
sordide e le gloriose: ricordava e basta. 


Al pomeriggio passeggiava su e giù per il lungo corridoio luccicante, 
ripensando a quel che aveva letto al mattino. Oppure ascoltava musica o 


registrazioni di voci, quei pochi nastri che avevano resistito al trascorrere del 
tempo. Di sera ritornava in camera e discuteva con l'Infermiera di argomenti 
filosofici finché la luce si spegneva. 


Di notte lo assaliva un tremito diffuso. Cominciava allora a chiedersi se 
sarebbe stato capace di giungere fino all'ultimo istante in quello stato di 
calma rassegnazione, oppure se, vinto dalla fame e impedito dalla debolezza 
di leggere o persino di tenere fra le mani un libro, avrebbe cominciato a 
piangere come un bambino implorando i robot di fare qualche cosa per lui. 
Aveva solo ventiquattro anni e non sentiva di avere una fiducia illimitata in 
se stesso. 


Il quarto giorno, l'ultimo in cui avrebbe avuto una razione completa di cibo, 
salì in superficie. La pioggia era caduta durante la notte e la visibilità 


era discreta. Cercò una roccia sulla collina di fronte al mare e si sedette a 
osservare i cavalloni che si frangevano sulla spiaggia nera. Ripensava alla sua 
vita, e per un'innata abitudine di cortesia ricordava persone e cose in ordine 
inverso di importanza. L'infanzia protetta, l'adolescenza inquieta, l'ospedale 
di quell'orco con la voce aspra che era il dottor Pellew, i genitori che solo ora 
cominciava ad apprezzare, e poi Alice... 


Improvvisamente irrequieto, Ross si alzò e scese a valle. Passò in fretta 
accanto alla cupola di controllo, dove continuavano a giungere i rapporti 
negativi dei robot ricercatori: niente viveri, niente superstiti, niente vita, di 
nessun genere. 


Quando fu sul pianoro che un tempo era stato il parco dell'ospedale, si fermò. 


Una spianata di terra nera, striata di cenere, dove non cresceva nulla e non 
perché il terreno non fosse fertile, ma perché quello che poteva nascere era 
morto. Il giorno prima che lui entrasse nel Grande Sonno tutto era diverso: 
Ross ricordava i cespugli con i rami non potati, l'erba alta fino al ginocchio. Il 
parco non era mai stato un capolavoro di giardinaggio. Quel giorno Ross 
aveva tentato di comportarsi come se niente di importante stesse per 
accadere, come se il Grande Sonno fosse tutt'al più 


una normale operazione di appendicite. Appena Alice aveva finito il turno, le 
aveva chiesto di fare una nuotata con lui, come al solito. Ross teneva a 
quell'ultimo tuffo perché voleva dirle addio sulla spiaggia. Alice gli aveva 
risposto che c'era il vento e che avrebbe preferito fare una passeggiata. Gli 
aveva preso la mano, prima ancora di uscire dall'ospedale, nonostante che 
fosse sempre stata una ragazza estremamente riservata. Poi erano andati nel 
parco. Ross s'era sforzato di tenere una conversazione allegra, di prolungarla 
il più possibile, ma, dopo un po', era giunto il momento dell'addio... 


L'idea del Grande Sonno aveva spaventato Ross, ma non quanto poteva 
spaventarlo il pensiero della morte. Sapeva che un bel giorno si sarebbe 
svegliato e che il tempo non sarebbe trascorso per lui. Non aveva mai pensato 
che per Alice lui sarebbe morto, sarebbe scomparso per sempre dal mondo e 
dalla sua vita. Non era preparato a quell'Alice che si aggrappava 
disperatamente a lui, quasi da togliergli il respiro, che gli bagnava le guance 
con le sue lacrime, che lo guardava con occhi traboccanti di amore e di 
pietà... 


Alice era sempre stata una ragazza quieta e pensosa; molto pratica. Aveva 
deciso che appena Ross si fosse laureato, si sarebbero sposati, ma era sempre 
stata riservata sull'argomento, persino nei confronti di lui. Ora, su quel triste 
pendio, con quell'eterno odore di fumo, Ross si accorgeva che Alice era il 
ricordo più prezioso. Con nella mente la lenta passeggiata di ritorno in mezzo 
all'erba profumata, si sentiva proprio di morire. 


Poi, di colpo, la calma appena conquistata e la solenne accettazione del 
destino furono sconvolte da quello stesso ricordo. Si mise a tremare 
violentemente via via che si faceva strada in lui l'idea che forse poteva 
sfuggire alla fine. Il ricordo di quel giorno di settembre gli dava ben di più 


di quel che credeva: gli dava la vita. 
"Alice..." pensò. 


L'Infermiera, che si trovava dietro di lui, notò il tremito: preoccupata, volle 
misurargli la febbre. Ross trovò buffa la reazione, e scoppiò a ridere. 


— Sto benissimo — disse poi, ricomponendosi. Con voce ancora malferma si 
mise a dare ordini. Tutti i robot ricercatori dovevano essere richiamati. 
Impartì istruzioni particolareggiate all'Infermiera e gliele fece ripetere, perché 
lui non sarebbe stato presente al ritorno dei robot. Infine, l'infermiera doveva 
fare subito i preparativi per immergerlo nel Grande Sonno. 


Quattro ore dopo Ross giaceva nella stretta cassa imbottita, simile a una bara, 
con il coperchio ancora aperto davanti al suo viso e le lenti luccicanti della 
Sorella fisse su di lui. Non sentiva più freddo, stava quasi bene. 


— Ricordate — ripeté per la quarta volta — se il mio progetto non si realizza, 
non svegliatemi. Riprenderei coscienza solo per morire di fame. 


— Ho capito, dottore — disse l'Infermiera. — Avete altre istruzioni? 


— Sì... — cominciò Ross, ma il seguito del discorso non venne. Il gelo 
s'impadronì del suo organismo e ormai era in preda a una specie di delirio 
freddo. Tra poco l'intero ambiente sarebbe stato refrigerato per precauzione 
contro le possibili rotture del cofano, particolare di cui si era scordato fino a 
poche ore prima. Continuava a vedere la buffa immagine di tre Infermiere 
intente a tagliare con precauzione il risvolto dei suoi vecchi pantaloni di 
tweed. Nuotare o passeggiare, mare o terra, morte o vita. Desiderava Alice. 


— Mi spiace, dottore. 


Il coperchio si richiuse con un leggero tonfo e il freddo fu come un'esplosione 
che precipitò la sua mente in un buio gelido. Ma nel profondo del suo essere 
c'era come un punto caldo che non doveva esserci, una luce sempre più viva, 
che gli dava fastidio agli occhi. 


"Apparecchiatura difettosa" pensò "o forse c'è stato un guasto." Appena 
distinse qualcosa, gli apparve l'Infermiera, ma lui era troppo arrabbiato e 
deluso per poter parlare. 


— Non muovetevi, signor Ross — disse l'Infermiera con fermezza. — Fra 
mezz'ora, dopo il massaggio, potrete camminare da solo. Siete pronto? 


Per l'Infermiera poteva anche essere un massaggio, pensava Ross stringendo i 
denti per il dolore, ma per lui era una tortura da campo di concentramento. 
Alla fine della mezz'ora più lunga della sua vita, l'Infermiera lo aiutò a 
mettersi seduto, e Ross riuscì a riprendere abbastanza fiato per parlare. 


— Che cos'è successo? Perché mi avete svegliato? 

— Siete in grado di reggervi, signor Ross, e di camminare? — domandò 
l'Infermiera senza badargli. Ross era in grado di farlo. Il robot aggiunse: — 
Vi consiglierei di salire in superficie, dottore. 


Notando il "dottore", Ross sbottò: — Dunque per voi non sono più un 
paziente, a cui potete dare ordini e massacrarlo. Ora sono di nuovo il capo e 
come tale esigo risposte precise. Che cosa non funzionava? Perché avete 
interrotto il raffreddamento? Avete trovato un deposito di viveri? 


— Siete stato immerso nel Grande Sonno per quarantatremila anni — 
spiegò tranquillamente l'Infermiera. 


La risposta lasciò Ross sbalordito. Senza poter parlare né far domande, risalì 
in superficie. Qui ricevette la scossa finale. 
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Il sole brillava infuocato nel cielo azzurro e ai suoi piedi un mare di verde si 
stendeva fino all'orizzonte. Cinque chilometri più in là, le colline, che prima 
non sì scorgevano, ora apparivano distinte in una nebbiolina dovuta al calore 
e non più alla caligine portata dal vento. L'aria aveva un profumo mai sentito 
prima, così fresco e puro che respirando gli pareva di bere. Ross chiuse gli 
occhi, col cuore che gli batteva, fece un mezzo giro su se stesso e li riaperse. 


All'orizzonte, il cielo azzurro pallido e il mare blu scuro erano separati da una 
striscia di nuvole candide. La baia era disseminata di creste spumeggianti e i 
cavalloni si infrangevano bianchi come neve sulla sabbia pulita della spiaggia 


che si stendeva a perdita d'occhio. Un velo umido appannò lo sguardo di 
Ross. 


— C'è voluto molto più tempo di quello che avevate previsto — disse 
l'Infermiera alle sue spalle — perché l'erba nata nei vivai passasse dalla 
coltivazione artificiale sotterranea alle aiuole in superficie, protetta da teli di 
plastica trasparente. E c'è voluto ancora di più perché crescesse senza 
protezione all'aperto, a causa delle ceneri impalpabili disperse nell'atmosfera 
che schermavano i raggi solari necessari a far crescere le piante. Comunque, 
il tempo e i mutamenti naturali hanno creato le condizioni di fertilità di 
superficie. 


Senza fermarsi l'Infermiera proseguì: — Via via che la trasformazione era in 
atto, le ceneri furono gradatamente assorbite dal mare e dal suolo, e si 
determinò un aumento di luminosità solare. Questo fatto ha accelerato la 
crescita dell'erba, che a sua volta ha affrettato il fissaggio della cenere al 
terreno. Poiché l'erba non incontrava nemici naturali né forme di vita 
competitive, la diffusione sull'intera superficie terrestre fu relativamente 
rapida. Passarono tuttavia diversi millenni prima che il fenomeno si attuasse e 
noi riuscissimo a isolare alcuni cereali commestibili atti a essere trasformati 
in prodotti alimentari. Ora ci siamo riusciti — concluse l'Infermiera — e il 
problema del vostro nutrimento è risolto. 


— Grazie — mormorò Ross. Non riusciva a staccare lo sguardo dal giallo 
luminoso della spiaggia. Vento, pioggia, acqua salata, soprattutto 
quest'ultima, avevano determinato le trasformazioni chimiche che avevano 
ridato alla località prima così triste il suo nitido aspetto. In tutto, c'era voluto 
un po' di tempo: quarantatremila anni! 


Ormai, anche gli spiriti del passato erano morti e tutte le orgogliose opere 
dell'Uomo, ad eccezione dell'ospedale in mano ai robot, erano finite nella 
polvere. Ross rabbrividì. 


L'Infermiera riprese a parlare, interrompendo le sue tristi riflessioni. — 


Le vostre attuali condizioni fisiche, pur non facendovi classificare come 
paziente, non consentono un immediato ritorno al pieno ritmo di lavoro — 


disse. — Vi consiglio perciò di non occuparvi per ora dei progressi compiuti, 
ma di concedervi una vacanza. 


Un tuono prolungato riempì l'aria. Ross si guardò attorno, poi alzò gli occhi. 
Una sottile freccia d'argento solcò il cielo a un'altezza indefinibile lasciandosi 
dietro una scia candida. La striscia di vapore descrisse una curva, e Ross vide 
il razzo compiere un'evoluzione che avrebbe fatto venire la pelle d'oca a 
qualsiasi pilota. In un istante il velivolo perse quota e velocità, e pochi minuti 
dopo sorvolò lentamente la valle e puntò di nuovo sul mare. Con tutto quel 
fracasso, Ross faceva fatica a pensare, ma gli pareva che l'apparecchio si 
fosse abbassato troppo. Poi capì: era un razzo a decollo verticale! Il velivolo 
si fermò di fronte alla spiaggia e scese verso terra. Per un attimo scomparve 
nel turbine di sabbia, poi il rombo si spense e il razzo torreggiò silenzioso e 
scintillante, con i suoi sessanta metri di altezza. 


Agitato, Ross pensò che non aveva mai parlato ai robot di aerei a decollo 
verticale e che perciò dovevano esserci arrivati da soli, probabilmente con 
l'aiuto dei manuali. 


— Ora che è possibile, abbiamo pensato che vi piacerebbe fare un viaggio 
durante la convalescenza —riprese l'Infermiera. — Il robot che vedete sulla 
spiaggia può contenere anche esseri umani. Se ve la sentite... Ross rise: — 
Andiamo! — gridò, dando una manata al liscio e insensibile fianco 
dell'Infermiera. Inciampò due volte per strada, ma provava un immenso 
piacere nel cadere in mezzo all'erba, alta e profumata, e anche la sabbia che 
gli scottava le piante nude dei piedi gli dava una specie di violenta estasi. Poi 
salì a bordo e, nella piacevole frescura della carlinga, cominciò a guardarsi 
attorno. 


La cabina d'osservazione era piccola, fornita di poltroncina imbottita, e 
permetteva di vedere davanti e in basso. Si apriva su un ambiente più vasto 
con un divano, i servizi e una biblioteca ben fornita. Tutte opere leggere, 
poco impegnative. 


— Avete pensato proprio a tutto — disse Ross con slancio. 


— Grazie, dottore — rispose il robot aereo parlando attraverso una grata dietro 
la poltrona. Con una gradevole voce maschile proseguì: — Sono l'Esploratore 
A 17/3, uno dei cinque modelli studiati per la ricognizione a lungo raggio, e 
per i servizi di collegamento e di ricerca. Manovre e accelerazioni vi 
causeranno disturbi minimi. Dove volete recarvi, dottore? 


Più tardi, Ross avrebbe ricordato quel giorno come il più felice della sua vita. 


Da quote di diecimila metri a poche centinaia di metri e a velocità che 
passavano dallo zero a otto volte la velocità del suono, Ross vide il suo 
mondo, il suo mondo verde e nuovissimo. Non commetteva una presunzione 
chiamandolo suo: l'aveva trovato nero e incenerito e gli aveva ridato la vita. 
Perché l'erba, nata dai pochi semi rimasti impigliati nei risvolti dei suoi 
vecchi pantaloni, copriva ormai l'intera superficie terrestre. Ross si sentiva 
felice, eccitato, sbalordito da quella vista meravigliosa. Nell'Africa 
Equatoriale e lungo il bacino delle Amazzoni l'erba formava una giungla 
inestricabile: oceani color smeraldo, non interrotti né da un cespuglio né da 
un albero, giù giù fino all'orizzonte. Sparsa e rada, l'erba si spingeva 
tenacemente fino a quaranta chilometri dai ghiacci dell'Artico e sulle vette 
più alte si fermava appena sotto la linea delle nevi. C'erano anche i 
mutamenti di colore stagionali, le variazioni dovute alla differenza di 
latitudine e di altitudine, ma erano troppo graduali per essere evidenti. Pareva 
a Ross che qualcuno avesse passato il pennello sull'intera superficie terrestre, 
coprendo tutto con la stessa sfumatura di verde. Di tanto in tanto un lago, un 
deserto, una catena di monti incappucciati di neve rompevano la monotonia 
del paesaggio e Ross si diceva che anche se il suo mondo finiva per essere 
noioso, tutto verde e blu, era pur sempre un accostamento di colori più 
attraente del grigio e nero. Nel tardo pomeriggio Ross sorvolò i Caraibi. 
Allora scoprì l'isola. Un minuscolo cerchio verde circondato di spuma bianca. 
Ross non sapeva perché l'avesse particolarmente notata. Forse fu la 
minuscola baia splendente come un ferro di cavallo d'oro, che lo indusse a 
dare ordine di atterrare. Moriva dalla voglia di fare una nuotata. 


L'Infermiera non fece obiezioni; si limitò a ricordargli che non doveva 
stancarsi e che dall'ultima volta che aveva preso il sole s'era verificato, in 
seguito all'evoluzione delle stelle, un notevole aumento di radiazioni solari; e 


che in tutto il mondo non c'era più un solo tubetto utilizzabile di lozione anti- 
solare. Con un lieve cenno del capo, Ross la rassicurò. Poi girò sui talloni, 
corse verso la spiaggia e con un grido selvaggio si buttò 


nel mezzo di un'ondata che stava cominciando a incresparsi sulla cima. Dopo 
il bagno si diresse all'interno dove la sabbia cedeva il posto all'erba alta e 
calda e si sdraiò per asciugarsi. Il sole, prossimo al tramonto, era rovente. 
Ross si sentì invadere da una immensa felicità e guardò con ottimismo 
all'avvenire del suo mondo, dei suoi robot, della sua razza. Aveva troppo 
sonno per fermarsi sui particolari, ma pensando a quel che aveva già 
compiuto si sentì pieno di fiducia. Con un sospiro si voltò sulla schiena e 
senza badare strappò un filo d'erba, se lo mise fra i denti e cominciò a 
mordicchiarlo. — L'Infermiera lo avvertì che quell'erba non era commestibile, 
ma che usata in piccole quantità non presentava rischi. Ross rise, fu in piedi e 
corse verso l'apparecchio. Una volta a bordo fece uno spuntino e si 
addormentò. Così finì il giorno più felice della sua vita. Ross si vegliò il 
mattino dopo mentre l'aereo prendeva quota per evitare un ciclone da sud- 
ovest. Un'ora dopo, a duecento miglia a ovest di Panama, Ross scoprì la scia 
bianca di un altro A 17 e gli parlò brevemente senza che l'altro sospendesse le 
ricerche. Aveva appena finito la conversazione, quando scorse una lunga 
traccia di fumo biancastro sull'oceano, lungo la linea dell'orizzonte. 


Pochi minuti dopo, la chiazza si trasformava nella scena più 
impressionante cui avesse assistito Ross. 
Dopo la vista dell'erba, cioè. 


In allineamento perfetto, a cinquecento metri l'una dall'altra, un centinaio di 
unità lunghe, basse, angolose solcavano il Pacifico in tutto simili a una 
gigantesca flotta di navi da guerra. Lunghe centocinquanta metri, bassissime 
sul pelo dell'acqua, con i ponti irti di sbarre e protuberanze, avevano poco in 
comune con le solite navi. Del tutto prive di ponti, scialuppe, portelli, tutte 
cose che servono esclusivamente agli esseri umani, il loro aspetto bizzarro si 
spiegava col fatto che si trattava di vascelli autonaviganti e non fatti navigare. 
Le scie ribollivano e si allargavano a poppa come se ciascuna unità 


trascinasse un gran ventaglio bianco. Per lungo tempo l'oceano rimaneva 
color latte. Le cento navi, tutte uguali, tranne che per i numeri dipinti a prora, 
avanzavano in formazione perfetta, tale da gettare in un parossismo di gioia il 
più esigente ammiraglio della storia. 


— La flotta di ricerca del Pacifico — spiegò l'Infermiera. - Sono equipaggiate 
con tutti gli apparecchi di ricerca subacquea, menzionati nei testi a 
disposizione, o progettati da noi come sviluppo logico dei dati dei manuali. A 
centocinquanta metri di profondità le seguono dieci unità 


ausiliarie in grado di svolgere ricerche fino alla profondità di milleseicento 
metri. Oltre quella quota, occorrono apparecchiature speciali a causa della 
pressione. 


— Avviciniamoci — disse Ross. 


Per mezz'ora seguì in volo l'immensa squadra navale, mettendosi a volte in 
contatto con qualche unità, ma più spesso ammirava sbalordito quella scena 
che mozzava il respiro, e il modo come beccheggiavano e rollavano 
all'unisono con le onde. 


Lui, Ross, in un certo senso, aveva dato vita a quella gran flotta, e all'idea si 
sentiva come inebriato. Gli venne la tentazione di disporre in triplice fila, in 
cerchi concentrici o in modo che scrivessero il suo nome su cento chilometri 
d'oceano, ma si trattenne. L'Infermiera lo invitò a puntare verso sud-ovest, 
per mostrargli il piano di ricerca interplanetaria. Un grande momento anche 
quello, però la sua gioia fu turbata da una continua, crescente irrequietezza. 


Avrebbe voluto tornare al lavoro, ma l'Infermiera glielo avrebbe impedito. Se 
tentava di dare ordini a qualche robot delle Ricerche, l'Infermiera li revocava, 
se chiedeva un rapporto particolareggiato su un argomento, lei lo bloccava, 
ricordandogli seccamente che era in vacanza. In precedenza, il robot lo 
trattava o da paziente, e in tal caso non dava ascolto a nessun ordine, o come 
il Capo, cui era dovuta obbedienza. Adesso invece sembrava ci fosse una 
terza alternativa, il robot in parte gli obbediva, in parte cercava di fargli 
cambiare idea. 


A tutta prima Ross aveva pensato a una disfunzione dovuta all'assenza della 
memoria che aveva aggiunto all'Infermiera : aveva anzi creduto che l'avesse 
lasciata a terra per l'ingombro che costituiva all'interno dell'apparecchio. Ma 
l'Infermiera lo informò che da diecimila anni non usava più quello strumento 
perché i microcircuiti e le nuove tecniche di programmazione lo avevano reso 
sorpassato. 


Per due settimane, dunque, Ross nuotò, si allungò al sole, si abbronzò su tutte 
le spiagge più famose del mondo, finché l'Infermiera lo avvertì che poteva 
riprendere il lavoro. 


— I rapporti sulle varie ricerche sono conservati in ospedale, dottore — gli 
disse. — Volete rientrare? 


Pieno di entusiasmo, Ross tornò al lavoro. Tranne per brevi intervalli, per una 
nuotata o una passeggiata nella valle, Ross passava tutto il tempo nella nuova 
sala controlli che fece costruire su una posizione dominante l'oceano. 
Esaminando le fotografie del fondo marino scattate dai robot subacquei 
oppure delle grigie immagini delle Alpi Lunari, Ross cercò di mettersi al 
corrente di tutto. 
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La superficie del pianeta era stata esplorata interamente fino a poche 
centinaia di chilometri dai poli. Nel corso delle ricerche erano state trovate 
millesettecentottantotto installazioni sotterranee, comprendenti basi di lancio, 
ospedali, città, residenze particolari, miniere trasformate in depositi di 
bombe. 


Fino a quel momento erano state scoperte settantadue basi militari 
sottomarine, ma due terzi dell'oceano Pacifico e buona parte dell'Indiano e 
dell'Atlantico meridionale rimanevano ancora da controllare. Sulla Luna 
erano state trovate tre basi, nessuna delle quali aveva resistito alle testate 
atomiche con cui erano state bombardate. 


Nel corso delle ricerche erano stati recuperati vasti quantitativi di ferro, 
numerosi robot e servomeccanismi del tipo sfornito d'intelligenza. Milioni di 


libri su ogni argomento, milioni di disegni e di grafici erano stati studiati e i 
dati assorbiti e archiviati in speciali memorie elettromagnetiche da dove era 
possibile riprodurli a volontà. Di conseguenza i robot erano diventati molto 
più duttili e possedevano intuizione e iniziativa; ormai capivano anche le 
istruzioni incomplete ed esaudivano, nel modo più rapido e corretto, perfino i 
desideri inespressi di Ross. 


Un'opera davvero gigantesca. Però, sotto un altro aspetto... Nessun essere 
umano superstite era venuto alla luce, nessuna forma di vita animale, di 
nessun genere. Uccelli, insetti, vermiciattoli: niente. Anche il mare era senza 
vita. 


Guardando il mondo dal suo osservatorio, Ross cominciò a detestare l'erba 
che lo circondava da tre parti. Oltre a lui, Ross, l'erba era l'unica forma di vita 
sull'intero pianeta. Insomma, con il Grande Sonno aveva guadagnato una sola 
cosa: una dispensa ben fornita. 


Ross prese l'abitudine di vagabondare lungo la valle e ogni giorno si sdraiava 
nell'erba in un punto diverso. Rimaneva immobile per ore e ore, fissando il 
cielo, sperando che un ragno, un millepiedi o una coccinella gli si 
arrampicasse su un braccio, su una gamba. Parlava sempre meno ai robot, 
rendendo profondamente infelice l'Infermiera, che tentò in ogni modo di 
interessarlo. Un giorno ci riuscì. 


— Uno dei robot che abbiamo recuperato è un sarto, dottore — disse con tono 
gaio a Ross, che stava per cominciare una delle solite passeggiate senza meta. 
— Forse vorreste indossare qualcosa di più funzionale di un lenzuolo. 


Tre ore dopo Ross misurava il primo vestito decente dopo più di 
quarantamila anni. Mentre si guardava allo specchio in un magnifico abito 
bianco da ufficiale di marina, pensava che era stata una fortuna che il robot 
fosse stato un sarto militare. Il bianco donava alla sua abbronzatura. Se Alice 
avesse potuto vederlo... 


— Avete adoperato la tela delle lenzuola — disse bruscamente, per 
interrompere quei pensieri malinconici. — Se fate la giacca aperta, non 
dimenticate camicia e cravatta, se non volete che sia ridicolo. 


— Sì, dottore — risposero all'unisono sarto e Infermiera. Il sarto si allontanò e 
l'Infermiera chiese: — C'è altro, dottore? 


Ross rimase un istante in silenzio, poi: — Ne ho abbastanza, mi annoio. Vorrei 
andare sulla Luna. 


— Mi spiace, dottore — rispose l'Infermiera e gli spiegò che le accelerazioni 
del razzo potevano riuscire fatali a un essere umano, e che la radioattività del 
propulsore lo avrebbe ucciso in poche ore. Senza parlare di altri pericoli 
assolutamente imprevedibili come i meteoriti Insomma il viaggio era troppo 
rischioso per l'ultimo rappresentante della razza umana. 


— In tal caso — disse Ross — voglio riprendere il Grande Sonno. 
— Per quanto tempo, dottore e perché? 


"Per sempre" stava per dire Ross, ma non lo disse per evitare che l'Infermiera 
ricominciasse a trattarlo come un paziente. Del resto, aveva un buon motivo, 
o meglio una scusa, per voler ripiombare nel Grande Sonno. L'idea gli era 
balenata durante le ore interminabili passate sdraiato nell'erba, e il buffo era 
che poteva funzionare anche se era soltanto un pretesto. 


Disse: — Non ci sono più speranze di ritrovare superstiti nello spazio, in fondo 
al mare, immersi o no nel Grande Sonno, ed è una pazzia illudersi che ce ne 
siano ancora. Perciò il mio unico scopo dev'essere quello di riportare la vita 
su questo pianeta. È per questo che dobbiamo seminare gli oceani. La vita è 
cominciata dal mare e chissà che non possa accadere una seconda volta. 
L'unico materiale organico disponibile è l'erba, ed ecco cosa voglio che 
facciate. 


"Innanzitutto scegliete un'erba che cresca in terreno umido — continuò in 
fretta. - Aumentate gradatamente la quantità di acqua finché l'erba si abitui a 
vegetare in completa immersione. A questo punto sostituite l'acqua pura con 
una soluzione salina, la terra con la sabbia e finalmente trapiantate il tutto in 
una baia poco profonda. Chissà che un'erba marina non assuma a un certo 
punto una forma di vita mobile e successivamente acquisti intelligenza. Avete 


capito bene?" 


— Sì, dottore — disse l'Infermiera. E aggiunse: — L'esplorazione del Pacifico 
verrà completata entro settantatré anni. Devo svegliarvi allora? 


— Non dovete rianimarmi finché il progetto non abbia dato risultati positivi — 
disse Ross con fermezza. 


Se non dava risultati, non lo avrebbero svegliato mai più. Ma in quel 
momento a Ross la cosa non importava. L'aveva colto un profondo senso di 
angoscia e di solitudine, che sembrava corroderlo dentro. In fondo non aveva 
motivi per rientrare così presto nel Grande Sonno. L'Infermiera avrebbe 
pensato che fosse un ripicco infantile perché non gli era stato permesso di 
andare nello spazio. 


In realtà, dovette ammetterlo con se stesso, voleva fuggire. La sua speranza di 
trovare esseri umani sulla terra si era dimostrata una vana illusione; come se 
avesse voluto scoprire un genio capace di fare avverare ogni suo desiderio. 
Ancor più assurda era la speranza di riportare nel mondo la vita intelligente, 
dormendo per millenni e risvegliandosi solo a tratti per guidare l'evoluzione 
in atto, finché i nuovi esseri fossero diventati intelligenti come lui. Tutte 
speranze su scala colossale e solo adesso Ross si rendeva conto che la scala 
era ancor più stupida che colossale. 


Una cosa gli appariva chiarissima, mentre i robot lo preparavano per il terzo 
turno di sonno: che avrebbe voluto morire durante il letargo. Circa un'ora 
dopo, mentre i robot massaggiatori finivano l'opera sul suo corpo che via via 
si riscaldava, Ross fece la solita domanda. — 


Ventiduemila anni — gli rispose l'Infermiera. 
— Appena un sonnellino disse Ross con asprezza. 


Si sentiva preso in giro. Il senso di depressione, di orrenda solitudine e di 
noia lo accompagnava sempre, più forte che mai. Aveva superato millenni, 
proprio come il suo corpo. Chissà che non fosso sopravvenuto qualcosa che 
lo facesse star meglio. 


— Il rapporto — disse con tono stanco. — O meglio, lasciatemi dare un'occhiata 
fuori. E non ditemi che non sono in condizione di camminare o di ascoltare 
relazioni. L'ultima vacanza, secondo il mio tempo, è finita dieci giorni fa. 
Portatemi in superficie. 


L'erba era cresciuta ed era meno flessibile. Fra poco non sarebbe stato 
piacevole sdraiarsi in un prato, pensò Ross. Sentiva battere il cuore e aveva la 
testa leggera: evidentemente era aumentata la percentuale di ossigeno 
nell'aria. Le ondate continuavano a infrangersi maestosamente sulla riva, ma 
la spiaggia era verde! 


Niente più sabbia, un unico tappeto verde che occupava tutta la riva ed 
entrava nell'acqua. Anche le onde erano di un verde intenso, il che 
dimostrava che l'erba si spingeva molto avanti sott'acqua. 


— Non posso nuotare in quell'intrico! — sbottò Ross. 


Non gli importava che l'Infermiera gli spiegasse come fossero riusciti a 
ottenere una varietà d'erba in grado di crescere sott'acqua, di come il mare la 
sradicasse continuamente determinando un inizio di mobilità. Il processo per 
cui le erbe marine scalzate da terra ritornavano al mare era lentissimo, e non 
sempre aveva buon esito, ma poteva rappresentare l'inizio di una forma di 
vita vegetale dotata di intelligenza, diceva l'Infermiera. Ross però non 
mostrava slancio né entusiasmo, pensava soltanto che gli avevan tolto l'unica 
gioia che gli rimaneva. 


— E mi avete svegliato solo per questo? — disse Ross sdegnato. — Per una 
stupida pianta che impiega tre settimane a percorrere cinque metri in mare? 


Raffreddatemi di nuovo, finché capita qualcosa che valga la pena. 
Immediatamente. 


Quando fu di nuovo rianimato e risalì all'aperto era notte. L'erba era alta tre 
metri, gli steli grossi almeno un centimetro e il vento li muoveva appena. 
Sulla spiaggia la sabbia scintillava bianca sotto i raggi della Luna, tre volte 
più grande del solito. L'Infermiera gli spiegò che le maree sempre più alte 
causate dalla maggior vicinanza del satellite avevano costretto l'erba di mare 


a rifugiarsi nel letto oceanico per non essere continuamente sradicata. Inoltre 
c'erano vari mutamenti minori, ma interessanti. Il sole ormai scottava troppo, 
perché un uomo potesse uscire impunemente di giorno. 


Ross ascoltò distrattamente gli altri rapporti. Le ricerche nel Pacifico, sulla 
Luna e su Marte non avevano dato risultati. Diede appena un'occhiata alle 
fotografie dei fondali marini con le ultime trasformazioni subite dalla sua 
erba. Quelle trasformazioni gli sembravano ben poco importanti, se non del 
tutto prive d'interesse. Prima che la Luna fosse tramontata, chiese 
all'Infermiera di immergerlo di nuovo nel Grande Sonno. 


— Sono di parere contrario — disse l'Infermiera. 


— E perché? — chiese Ross. — Per me qui non c'è niente da fare. E meglio che 
stia in letargo. Ed è meglio anche per voi. Non mi avete detto un giorno che 
se morissi verrebbe a mancare la ragione della vostra esistenza? 


Dovreste essere lieta di allontanare la mia morte di qualche centinaio di 
migliaia di anni. Oppure non avete più bisogno di me? 


L'Infermiera tacque così a lungo che Ross pensò che ci fosse un guasto nei 
circuiti auditivi Poi disse: — Siamo ancora al vostro servizio, dottore, e lo 
saremo sempre. Siamo lieti che il Grande Sonno prolunghi la durata della 
vostra vita, però pensiamo che sia un atto di egoismo da parte nostra 
permettervi di continuare indefinitamente in questo modo. Oltre che per 
valide ragioni psicologiche riteniamo che dobbiate rimanere sveglio perché 


avete diritto di divertirvi. 


Ross guardò sbalordito il lucido corpo ovoidale e le due lenti, una fissa e una 
mobile, e si chiese fino a che punto si fosse trasformato il robot che, un 
tempo, ticchettava in modo irritante di fronte alle sue domande proclamando: 
— Non sono stata programmata con una volontà autonoma. — 


Ormai il robot era divenuto tanto intelligente da essere turbato da qualcosa di 
molto simile alla coscienza! Era talmente umano, che Ross, da un pezzo, 
aveva smesso di considerarlo una "cosa". A un tratto provò un senso di 


vergogna. 


Fra tempo che affrontasse la realtà. Aveva ragione l'Infermiera, anche se i 
possibili divertimenti erano molto limitati. 


— Penso che non abbiate niente in contrario se facci un bagno a mezzanotte — 
disse. 


— L'acqua è deliziosamente calda, dottore — disse il robot. 
— Potrei rimettermi a studiare, collaborare con voi. E viaggiare, anche. 
— Per terra, mare o cielo, dottore. 


— Benissimo — disse Ross e tacque. Gli era venuta un'idea, originale e 
infantile insieme. Si ripeté che lui era il Capo, che il mondo intero gli 
apparteneva e che ogni cosa era sua e poteva farne quel che voleva. Sorrise, 
pensando al vasto esercito di robot ai suoi ordini: qualche cosa come due 
milioni, secondo i dati forniti dall'Infermiera. Molti erano immobili e inadatti 
ai suoi scopi, però anche così il progetto che aveva in mente prometteva di 
essere interessante. Con voce eccitata, cominciò a spiegare che cosa voleva. 


L'Infermiera ascoltò senza fare obiezioni e gli disse che occorrevano tre 
settimane. Ross le rispose che avrebbe passato il tempo nuotando, studiando e 
rifacendosi il guardaroba. Poi se ne tornò in camera e si addormentò, felice 
come un bimbo con i soldatini nuovi. 


Quando venne il grande giorno, Ross era di nuovo in preda alla disperazione. 
Nel corso delle tre settimane aveva tentato di studiare, di fare progetti 
originali sul presente, sul futuro, riuscendo soltanto a scoprire che i libri 
erano diventati inutili ora che ogni pagina era stata immagazzinata nei 
cervelli dei robot. I robot possedevano dati precisi ed esaurienti in tutti i 
campi del sapere, dall'astronomia alla zoologia, ed erano in grado di servirsi 
perfettamente delle loro nozioni facendo fare pessima figura a Ross e al suo 
lento cervello umano. Ogni volta che Ross s'era messo a discutere con i robot 
di genetica, di creazione continua e di filosofia morale, aveva dovuto ritirarsi, 
confuso e sconfitto. Era piuttosto deprimente per lui scoprire che non 


discuteva con un solo robot, ma con centinaia, ognuno fornito di una serie di 
dati che poteva trasmettere istantaneamente a tutti gli altri. 


Il sistema di rubricazione e intercomunicazione dei dati lo aveva in un primo 
tempo interessato, ma quando un robot cercò di spiegargliene il 
funzionamento, capì solo una parola su dieci. 


I suoi robot erano di gran lunga più intelligenti di lui. Ross si sentiva stupido 
e inutile. Gli era anche passata la voglia di giocare con i suoi soldatini. Ma, 
ormai, non poteva più tirarsi indietro: da giorni e giorni i robot si stavano 
radunando, coprendo il verde delle colline e delle valli con il grigio lucente 
dei loro corpi, scivolando come lunghi spettri metallici nella baia per gettar 
l'ancora o tracciando lunghe scie candide in cielo prima di atterrare sulla 
grande spianata a nord. Ross si sentiva in obbligo verso di loro. Così indossò 
l'azzurra divisa di marina, tagliata sul modello dell'uniforme da Generale 
d'Armata e con i gradi di Maresciallo dell'Aria, si gettò sulle spalle un 
mantello bordato di rosso e oro che gli arrivava alle caviglie. Entrò nella 
cupola di controllo e diede il segnale d'inizio della parata. 


Immediatamente si misero in moto i robot terrestri, schierati su una colonna 
larga almeno quattrocento metri che muoveva incontro a lui lungo il fondo 
valle; sfilarono a trenta metri dalla cupola prima di scomparire di nuovo 
dietro la collina. Fu come un interminabile fiume di metallo. Ross riconobbe 
fra i robot i modelli derivati dagli antichi Minatori, ma molti altri erano nuovi 
per lui e dovette chiedere spiegazioni all'Infermiera. Le alte erbe, simili a 
tronchi d'albero, furono piegate e calpestate dal passaggio della prima ondata 
e nel giro di un'ora la colonna aveva aperto un enorme solco nella valle. Ross 
volse gli occhi verso la baia. Evidentemente le navi robot conoscevano a 
fondo la tecnica delle manovre in mare. Squadre in formazione perfetta e 
singole unità si muovevano nella baia, manovrando in modo da evitare altri 
vascelli impegnati in spostamenti complessi, sollevando a poppa una 
gigantesca ondata bianca che fluttuava come una bandiera di combattimento. 
Ross, suo malgrado, si sentiva emozionato. La baia era una distesa d'acqua 
blu scura, larga cinquanta chilometri, tutta striata dalle scie spumeggianti 
lasciate dalle unità in manovra. I suoi occhi furono attratti da un robot, delle 
dimensioni di un'antica nave da battaglia, che aveva immerso due batisfere 


per la ricerca subacquea, e contemporaneamente fatto decollare un aereo 
mentre si dirigeva a tutta velocità verso la riva. All'ultimo istante il robot virò 
di bordo, sollevando un'abbagliante scimitarra di spuma, e puntò di nuovo al 
largo. Un rombo che solcava il cielo attirò lo sguardo di Ross. In formazione 
perfetta, cinque discendenti dei Ricognitori A 17 


sorvolarono a bassa quota la valle e a velocità supersonica puntarono verso il 
cielo; in pochi secondi i razzi lunghi sessanta metri diventarono piccoli punti, 
poi virarono e di nuovo calarono rombando verso terra. Scesero in picchiata 
fino quasi a toccare l'acqua, poi, ricostituita la formazione, passarono come 
un tuono accanto alla cupola di controllo. Ross salutò militarmente. 


Subito si sentì avvampare di vergogna e di rabbia. Si comportava come un 
bambino; con quell'uniforme da teatro trattava i robot come se fossero 
giocattoli. E i giocattoli collaboravano così bene che lui li aveva addirittura 
salutati! Che cosa diavolo volevano quei così maledetti? 


— Ripetete la manovra — ordinò Ross. — E volate più vicini, c'è quasi un 
miglio tra l'uno e l'altro! 


— Non proprio un miglio — obiettò l'Infermiera. — A quella velocità è più 
SÌCUTO... 


— Gli uomini che pilotavano gli aviogetti — disse Ross — volavano quasi a 
contatto d' ala. 


Docilmente la formazione si alzò, ora assai più raccolta, si allineò, ma solo 
tre razzi proseguirono il volo mentre gli altri due, ridotti a un informe 
groviglio, precipitarono a cinque miglia di distanza. 


— Che cos'è successo? — chiese Ross, istupidito. 


L'Infermiera rimase silenziosa per qualche minuto. Ross immaginava che 
cosa stava rimuginando nel suo complicato cervello meccanico. Poi il robot 
gli spiegò semplicemente che due dei migliori cervelli erano rimasti 
danneggiati in modo irreparabile. Il metallo poteva essere ricuperato; ma le 


loro personalità erano spente per sempre. Aggiunse che era prudente andare 
immediatamente sottoterra perché i robot erano azionati dall'energia atomica 
e c'era rischio di contaminazione radioattiva. 


— Mi spiace — disse Ross. — Davvero mi spiace. 


Mentre scendeva, Ross ebbe il tempo di meditare su varie cose, ma 
soprattutto sulla sua posizione assurda, sul suo rifiuto patologico di accettare 
la realtà, fin da quando se l'era trovata di fronte al primo risveglio. Lui era 
l'ultimo uomo e avrebbe dovuto accettare il suo destino lasciandosi morire di 
fame quando era venuta l'occasione. Invece aveva dato inizio a quella vana 
ricerca di superstiti, aveva tentato di ricostituire una vita intelligente 
riuscendo a produrre soltanto erba. La razza umana era finita, cancellata per 
sempre, e lui non era che l'ultimo frammento sperduto nel tempo. 


Si abbandonò anche all'autocompassione, ma solo per poco. Passò subito a 
pensieri più costruttivi 


Nel corso degli anni i robot avevano enormemente sviluppato intelligenza e 
spirito d'iniziativa, tanto da intimorire Ross se non avesse saputo che quelle 
creature erano i suoi servi e protettori. Ciò che muoveva i robot, Ross lo 
sapeva, era il bisogno di aiutare l'Uomo, l'ansia di possedere dati e nozioni 
per servirLo sempre meglio e lo scopo, fine a se stesso, di migliorare 
continuamente la loro struttura mentale e fisica. Ma se si fossero potuti 
costruire robot per servire altri robot anziché l'Uomo, che cosa sarebbe 
avvenuto? Il risultato sarebbe stato una razza di esseri intelligenti, longevi al 
massimo, virtualmente indistruttibili, insomma una super-razza che avrebbe 
raccolto l'eredità lasciata dall'uomo. Non c'era niente che i robot non fossero 
in grado di fare, se solo avessero smesso di considerarsi schiavi. 


Appena in camera, Ross si sedette sul letto ed espose all'Infermiera i suoi 
pensieri e le sue conclusioni. Si servì di parole semplicissime, come se ancora 
parlasse all'Infermiera di un tempo, quella che lo aveva destato la prima 
volta, perché voleva essere assolutamente sicuro che i robot, tutti i robot, lo 
capissero. A mano a mano che parlava, lo invase un senso di indicibile 
tristezza e insieme un grande orgoglio. Era un momento tragico, ma una 


pietra miliare, il momento della Fine e della Rinascita: e Ross fu atterrito dal 
pensiero che a lui toccasse affrontarlo. 


Concluse, con impaccio: — Dunque potete considerarmi un amico 0, se 
preferite, un socio. — Sorrise debolmente. — Un socio che dorme. Ma 
nient'altro. Da questo momento non ho più diritto di comandarvi. Vi do la 
libertà. 


Per qualche secondo il robot non disse parola e Ross non seppe mai se il suo 
nobile sacrificio fosse stato rifiutato, o considerato una pazzia o che altro. 
Alla fine l'Infermiera parlò. 


— Abbiamo preparato un piccolo dono per voi, dottore — disse. — Però, 
ricordandomi di quello che mi avevate detto qualche tempo fa sulla cortesia, 
spesso in contrasto con i doveri dell'assistenza, sono rimasta incerta se 
offrirvelo o no. Spero che vi piacerà. 


Era un ritratto a mezzo busto di Alice, a grandezza naturale. Evidentemente 
un ingrandimento della fotografia che un tempo lui teneva nel portafogli 


I colori del viso erano un po' spenti, la splendida abbronzatura aveva una 
sfumatura verdastra, ma, a parte questo, il ritratto era parlante, così 


naturale e vivo che gli venne voglia di piangere o di imprecare. 
— Splendido — disse. — Grazie. 


— L'avete sempre chiamata prima di perdere conoscenza nel Grande Sonno — 
continuò l'Infermiera — e noi abbiamo voluto fare tutto il possibile per 
adempiere il vostro desiderio, anche se espresso quando la vostra mente non 
era più in grado di connettere logicamente. Per ora, è quanto di meglio siamo 
riusciti a fare. 


Ross appoggiò il ritratto al busto di Beethoven e lo fissò a lungo. Quindi si 
volse all'Infermiera: — Vorrei dormire. 


Sapevano entrambi che non si trattava solo di andare a letto. 11 


Mentre Ross dormiva, il suo mondo d'erba assorbì carbonio e anidride 
carbonica dal terreno e dall'aria, combinandolo in ossigeno. Attraverso i 
secoli, l'ossigeno dell'atmosfera aumentò, diventò doppio. Era inevitabile che 
si verificasse un lungo periodo di siccità, seguito da perturbazioni violente. 
Le scariche elettriche avvolsero la terra, appiccando fuoco alle erbe, ormai 
alte sei metri. Dopo pochi minuti scoppiò un immenso incendio e fasci di 
scintille si levarono al cielo e furono portate lontano dal vento. In 
quell'atmosfera così ricca di ossigeno anche quel che era umido prese fuoco e 
le faville si sparsero dappertutto. Un mare di fiamme dilagò 


per i continenti, rallentato, ma non arrestato dai rovesci di pioggia, dai venti 
contrari, dalle catene montuose. Si salvarono dalla distruzione solo poche 
isole del Pacifico, ma tutte le altre terre furono incenerite. Ross si svegliò 
davanti a uno scenario che gli faceva credere che il Tempo fosse tornato 
indietro: terra bruciata, caligine, sole pallido circondato da un alone rosso. 
Prima che potesse parlare, l'Infermiera gli spiegò che cosa era avvenuto, 
aggiungendo che l'aumento del carbonio nell'atmosfera aveva riportato a 
livello normale la percentuale dell'ossigeno e che col tempo l'aria sarebbe 
tornata limpida, come già era avvenuto in passato. Avevano rianimato Ross 
per metterlo al corrente dei progressi compiuti dall'erba marina. 


Le maree altissime provocate dalla maggiore vicinanza della Luna avevano 
costretto l'erba a cercare le zone tranquille del fondo oceanico. Laggiù, in 
seguito alle enormi pressioni, alle tenebre e alla temperatura via via 
crescente, si erano determinati importanti mutamenti. Per tenersi in vita in 
quelle condizioni, l'erba doveva assorbire buona parte dei sali indispensabili 
dal fondo marino, e in pari tempo, per conservare la propria mobilità come 
mezzo di difesa, doveva avere radici cortissime. Come conseguenza le erbe 
erano costrette a spostarsi continuamente. Recentemente quella flora 
migrante aveva cominciato a raggrupparsi e attualmente alcune centinaia di 
colonie strisciavano come grandi tappeti mobili sul fondo oceanico, in cerca 
di minerali e di altre famiglie stabili della loro specie. 


— Aspettiamo due milioni di anni — sospirò Ross — e vedremo che cosa 
succederà. — Dopo aver ammesso che la trasformazione era importante, anzi 
la più promettente fino a quel momento, si preparò a ridiscendere. Non era 


più capace di sperare. 


L'Infermiera lo bloccò bruscamente. — Preferirei che rimaneste sveglio, 
dottore — gli disse. 


Dal tono parve più un ordine che un invito. Ross si sentì ribollire, ma subito 
la sua ira svanì. 


— Perché? — chiese. 


— Per motivi psicologici, dottore — rispose il robot, in modo abbastanza 
rispettoso. — Dovreste, rimanere desto almeno un mese, per valutare e capire 
quanto è avvenuto durante il periodo d'ibernazione. Si preparano nuovi 
mutamenti e voi non avrete il tempo di adattarvi ad essi. Dovete interessarvi 
alle cose. Noi... ecco, temiamo per il vostro equilibrio mentale. Ross non 
rispose. Nell'attuale situazione, pensava, avere un equilibrio mentale 
costituiva solo uno svantaggio. 


— Si potrebbe organizzare un'altra parata, dottore — proseguì l'Infermiera. 
— Non sono disponibili tanti robot come allora, ma la visibilità è molto più 


ridotta. Abbiamo anche pensato a una finta battaglia in vostro onore. I danni 
naturalmente sarebbero simulati, perché non possiamo danneggiarci e 
distruggerci se non in difesa di un essere umano. Abbiamo letto molti libri di 
guerra e riteniamo di poter presentare uno spettacolo che vi farebbe divertire, 
dottore. 


Ross scosse il capo. 


— Ci sono molti modi in cui potreste aiutarci.. - cominciò l'Infermiera. Poi, 
per la prima volta in migliaia di anni, cominciò a ticchettare! 


— E come? — chiese Ross, finalmente interessato. 


Fuori, un temporale improvviso lasciò il terreno fumigante e il cielo 
abbastanza limpido. Sul mare una gigantesca mezzaluna brillava tra le ondate 


di vapore. Dato che il sole appariva come un bagliore biancastro e informe 
verso occidente, Ross concluse che si trattava della Luna. A quella vista sentì 
per un attimo rinascere una piccola speranza, ma era la triste speranza di 
sottrarsi a tutto. 


Aveva perduto l'inizio del discorso dell'Infermiera e quando fu di nuovo 
presente con la mente sentì il robot che diceva: — ...le vostre istruzioni ci 
lasciano troppo tempo libero e anche i robot si annoiano quando sono 
costretti soltanto a controllare mutamenti minimi che richiedono migliaia di 
anni per diventare evidenti. Per questo, sfruttando l'enorme quantità di dati a 
disposizione abbiamo studiato un metodo per aggiornare e accrescere le 
nostre cognizioni scientifiche. Abbiamo fatto notevoli progressi nel campo 
delle scienze fisiche... 


Ricominciò a crepitare, come faceva quando era in difficoltà. Evidentemente, 
l'argomento, per lei, era importantissimo. 


— Ma nel campo delle scienze sociali e affini ci siamo trovati di fronte a 
problemi che richiedono la guida di un uomo — concluse. 


— E cioè? — chiese Ross. 


— Per esempio — disse l'Infermiera — è lecito portare rapidamente gli esseri 
umani a uno stadio avanzato di civiltà mediante guerre periodiche, 
ammettendo che ci siano ragioni valide, ma non vitali, per volere che 
progrediscano in fretta? 


"Che razza di problema" pensò Ross, sorpreso e alquanto preoccupato. A 
voce alta, disse: — Parlando per esperienza, vi posso assicurare che non è 
lecito, in nessun caso. I vostri ipotetici esseri umani devono avanzare 
lentamente, spontaneamente, perché non ci siano squilibri tra la loro 
conoscenza fisica e quella psicologica, se debbono sopravvivere per godere 
dei loro progressi... 


S'interruppe. Dentro di lui stava nascendo un sospetto. — So che si tratta di un 
problema teorico — riprese — ma i robot progettano per caso, di farsi guerra 
per aumentare la loro... 


— No, dottore — disse l'Infermiera. 


Il sospetto non l'abbandonò. Ricordava una discussione con l'Infermiera, 
tanto tempo prima, su che cosa volesse dire fare un piacere, dire una bugia, 
fare un gioco di parole. Certo l'Infermiera non aveva mai inventato un gioco 
di parole, ma gli aveva fatto dei piaceri, questo sì. Chissà. 


— Avete detto la verità? — chiese, deciso. 
— Sì, dottore. 


Ross, ancora in dubbio, rimase sovrappensiero, poi improvvisamente aspro, 
disse: — Ricordate bene una cosa. Non voglio guerre, per nessun motivo. È un 
ordine! 


— Ho capito, dottore! 
— E per tenere occupate le vostre care testoline — aggiunse più calmo — 


ho un incarico per voi. Ci vorrà tempo e fatica, però alla fine mi farà molto 
più piacere delle parate e delle finte guerre. 


Ross progettò un palazzo, la somma di tutte le soluzioni architettoniche: una 
sottile torre scintillante, grande come una città. Il materiale doveva essere 
trasparente, per permettere la vista da ogni lato, e nello stesso tempo doveva 
riparare dal calore e dal riverbero del sole. Sarebbe stato un edificio semplice 
ed elegante. L'arredamento del palazzo avrebbe richiesto ancor più tempo 
della costruzione perché Ross voleva che contenesse le riproduzioni dei più 
famosi capolavori d'arte del mondo. E voleva andarci ad abitare il più presto 
possibile. Era stufo di vivere nella sua stanza sotterranea e appena finita la 
nuova costruzione avrebbe chiuso il vecchio ospedale. 


— Sarà possibile riprodurre solo le opere illustrate o adeguatamente descritte 
dai primi Ricercatori — disse l'Infermiera quando Ross ebbe finito di parlare. 
— Per la pittura è relativamente facile, mentre la riproduzione tridimensionale 
presenta notevoli difficoltà. Occorrerà svolgere una ricerca originale sui 
metodi strutturali, e poiché non possediamo il ragionamento intuitivo degli 


uomini, il progetto richiederà certamente molto tempo. 


— Ne ho più che a sufficienza — disse Ross. La bugia avrebbe potuto 
ingannare un essere umano, non un robot, pensò. 


Rimase sveglio per tre settimane, controllando dall'osservatorio le colonie 
d'erba marina color verde sbiadito che erravano sul fondo oceanico e 
completando il progetto del palazzo. Forse diede l'impressione di essere 
megalomane, ma sperava che l'Infermiera non si accorgesse che tutte quelle 
minuziose disposizioni servivano solo a prolungare il tempo necessario per la 
realizzazione del progetto. In realtà, a Ross non importava nulla dei tesori 
artistici e della splendida torre di cristallo che avrebbe dovuto svettare nel 
cielo, alta due chilometri. Voleva soltanto che il suo corpo addormentato e 
congelato fosse trasferito dalla sicura cripta sotterranea in un luogo ben più 
vulnerabile. 


Quando ripiombò nel Grande Sonno aveva negli occhi un'enorme Luna e la 
speranza che l'Infermiera e gli altri robot non sentissero troppo la sua 
mancanza, quando lui non ci fosse più stato. 


12 
Il tempo passò. 


A centocinquantamilioni di chilometri di distanza, il Sole era invecchiato, si 
era ridotto ed era diventato più caldo. Sulla Terra erano scomparse le calotte 
polari, i mari non si raffreddavano e con l'aumento della temperatura il 
movimento molecolare dei gas aveva rivelato che l'atmosfera planetaria si 
disperdeva lentamente nello spazio. La Luna continuava ad avvicinarsi 
percorrendo un'orbita a spirale e sollevava altissime maree che avevano 
costretto le erbe marine a cercare rifugio nelle profondità oceaniche e 
determinato nuovi mutamenti biologici Poi la Luna superò il limite di Roche, 
si frantumò. Quel che la guerra aveva causato al pianeta non era stato niente 
in confronto a quello che accadde allora. Non tutta la massa lunare finì sulla 
Terra, ma quanto bastò per sollevare il livello oceanico di novanta metri e 
aprire profonde fenditure nella crosta terrestre da cui per centinaia di anni 
traboccarono lava e vapore surriscaldato rendendo irriconoscibile la 


superficie del pianeta. Buona parte dei frammenti lunari rimasero in orbita, 
sbriciolandosi in parti sempre più piccole finché costituirono intorno alla 
Terra un anello come quello di Saturno. 


Ross si svegliò quando la base della sua torre si levava a una trentina di metri 
sul livello del mare; la topografia del luogo era del tutto irriconoscibile e la 
notte era chiara come il giorno. Gli anelli fiammeggiavano in cielo, 
oscurando ogni stella, tranne la più fulgida, come un arco di trionfo celeste. 
Ogni onda del mare ne rifletteva lo splendore e l'oceano pareva d'argento 
iridescente. Univano il cielo splendente e il mare iridato i candidi filamenti 
delle stelle cadenti 


— Come ha fatto il palazzo a resistere? — chiese amaramente Ross. Dopo le 
prime parole di spiegazione non capì più nulla, ma gli parve di afferrare che 
aveva agito come scudo un campo di forza. — Mi spiace, dottore — concluse 
l'Infermiera — ma l'erba marina non ha resistito alla catastrofe. 


— Che peccato — disse Ross. 


Un lungo silenzio, poi l'Infermiera suggerì a Ross di accompagnarlo in giro. 
Ross accondiscese più per far piacere al robot che per curiosità. Si sentiva 
distrutto. 


Magnifico, splendido, terrorizzante, qualunque appellativo era insufficiente 
per descrivere il palazzo in cui ora viveva. Fra vasto, ma confortevole, 
grandioso, di gusto perfetto. "Una casa museo", pensò 


ironicamente Ross. Ma era impressionato e non parlò all'Infermiera dell'unico 
neo, non molto grave, ma ripetuto fino all'esasperazione. In tutte le 
riproduzioni di quadri, per il resto perfette, senza riguardo a com'erano 
nell'originale, facce e corpi erano intensamente abbronzati, con una sfumatura 
verdognola. 


La stessa sfumatura di colore usata nell'ingrandimento della fotografia di 
Alice, e Ross ricordava di aver detto all'Infermiera che il dipinto era perfetto. 
Probabilmente per questo motivo avevano dato a tutte le facce la stessa 
sfumatura. Comunque, dopo i primi giorni, Ross si abituò. Stranamente, 


l'Imfermiera non fece obiezioni quando lui chiese di tornare in ibernazione. 


Trascorsero i secoli e Ross si ridestò quando il mare ribolliva di giorno e 
fumava di notte. L'aria era una nebbia bianca surriscaldata e la pioggia 
cadeva ininterrottamente. Una visione monotona e deprimente, e dopo i primi 
giorni Ross non volle più guardare fuori dalle vetrate. Si aggirò 


invece nelle grandi sale del palazzo, percorse gli immensi corridoi con i 
pavimenti lucidi come specchi, o coperti di tappeti così folti che gli pareva di 
camminare in un prato, silenzioso come uno spettro. Ross parlava poco e più 
al sarto che all'Infermiera. Pensieri e umore si rispecchiavano negli abiti che 
indossava. Aveva un'uniforme nera, dal taglio severo, con pochi galloni 
d'argento, che copriva con un lungo mantello chiuso da una fibbia d'argento 
sul petto: l'abito della tragedia. Poi aveva una divisa bianca con galloni 
dorati, le decorazioni e l'Ordine della Nobiltà rappresentato da un nastro 
scarlatto che gli attraversava diagonalmente il petto. Il tutto completato da un 
manto di ermellino e porpora e da una corona. L'abito di un uomo che 
possedeva, letteralmente, il mondo. E poi c'era un camice bianco e un paio di 
calzoni che erano stati la tenuta da lavoro di un medico... 


L'Infermiera non lo approvava quando si metteva in quella tenuta e neanche 
gli piaceva che Ross volesse dare aspetto umano ad alcuni robot, con l'aiuto 
di una materia plastica lavorata a gomma piuma. Tutte cose psicologicamente 
dannose, spiegava. Fu la stessa Infermiera che diciotto anni dopo il suo 
ultimo risveglio gli consigliò di rientrare nel Grande Sonno. 


Ross se ne stupì e siccome durante lo stato di animazione sospesa il tempo 
per lui si fermava, quando si risvegliò ne era ancora stupito. Il Sole era 
diventato un vecchio gnomo malefico, che aveva riarso la Terra. I mari erano 
evaporati nello spazio e l'atmosfera era scomparsa. Quel poco d'aria che 
rimaneva era troppo rarefatta per trattenere i meteoriti che cadevano dagli 
anelli. Il cielo era nero; tutto il resto, il sole, l'anello, la terra riarsa e spaccata, 
di un bianco accecante. Un suono acuto si diffondeva per le stanze e i 
corridoi del palazzo: Ross fu informato che si trattava degli apparecchi del 
condizionamento che rendevano la temperatura interna sopportabile per un 
essere umano, e che il rumore era inevitabile. Altra novità, anche più 


preoccupante: l'Infermiera non lo accompagnava più a ogni passo. Aveva 
altre mansioni da compiere, gli avevano spiegato. 


Tre giorni dopo, mentre si trovava nel sotterraneo della torre, Ross scoprì 
l'Infermiera immobile davanti a una porta. Non era soltanto in stato di riposo, 
era del tutto inanimata. Ross la scosse, batté sul suo involucro lucente: niente. 
Per la prima volta gli venne in mente che l'Infermiera, o meglio il robot, era 
soltanto un meccanismo e non un suddito o un amico pressoché umano. Si 
sentì spaventato, e più solo che mai. Pensò amaramente: "Ho soltanto perso 
tempo...". I due anni trascorsi sulla terra bruciata, avvolta nel fumo, quando 
aveva lavorato, studiato, dato inizio alle prime ricerche di superstiti, erano 
stati anni felici, di cui si sentiva orgoglioso. Ancora più inebriante il secondo 
risveglio nel mondo tutto verde che lui aveva portato all'esistenza, e le 
vacanze passate in compagnia dell'Infermiera e dell'A 17. Ma dopo pochi 
giorni era stato preso dalla disperazione e aveva chiesto all'Infermiera di 
immergerlo di nuovo nel Grande Sonno. Da allora in poi la sua vita era stata 
un succedersi di episodi isolati, in un mondo in violenta trasformazione. Per 
lui erano trascorsi appena pochi giorni da quando i due robot aerei si erano 
scontrati, provava ancora rimorso per il fatto, e gli oceani avevano 
incominciato a bollire. Il suo corpo era ancora abbronzato dal sole delle 
vacanze! 


Negli ultimi tempi l'Infermiera non aveva voluto fargli sapere il numero 
esatto, ma sapeva che erano trascorsi milioni di anni, mentre lui era 
invecchiato di poche settimane. L'universo intero poteva diventare decrepito 
e morire e lui avrebbe avuto sempre vent'anni, sarebbe sempre stato vivo, 
sempre con il desiderio di continuare a dormire per il futuro, mentre 
tutt'attorno si sarebbero stese le tenebre eterne e le ceneri fredde delle stelle. 


Avrebbe dovuto affrontare la realtà milioni di anni prima, quando la sua erba 
marina strisciava sul fondo dell'oceano e sviluppava i primi segni 
d'intelligenza: allora avrebbe dovuto vivere la sua vita. Forse non avrebbe 
combinato niente, ma almeno avrebbe tentato. Come Pellew, Courtland e gli 
altri. 


Ripensava a quei grandi che avevano vissuto a turno per vegliare solitari i 


pochi ospiti dell'ospedale immersi nel Grande Sonno. Avevano affrontato la 
disperazione e la solitudine, avevano sfiorato la pazzia, ma non avevano 
smesso di lottare, fino alla morte. Lui invece aveva la sua vita e anche la loro. 


Aveva disperso in compiti assurdi i suoi robot, solo per la speranza vile di 
morire durante il sonno. Mentre avrebbe dovuto pensare al problema 
interplanetario e tentare di trapiantare sulla Terra sterile le forme di vita di 
Marte o di Venere. Forse il risultato sarebbe stato raccapricciante, ma almeno 
ci sarebbe stata la vita. Era certo che Pellew lo avrebbe approvato anche se il 
risultato non fosse stato la vita umana. C'era un mucchio di cose che avrebbe 
potuto, anzi avrebbe dovuto, tentare. 


Ross si protese in avanti e posò lentamente la mano sul liscio involucro 
metallico, scrutando le lenti luccicanti e prive d'espressione. L'Infermiera era 
sempre stata priva d'espressione e lui non avrebbe dovuto commuoversi tanto 
su un uovo di metallo che si era rotto. 


— Mi spiace — disse e andò in cerca di un altro robot capace di riportarlo al 
Grande Sonno. In quei giorni, gli pareva che ci fossero ben pochi robot in 
giro. 


Si ridestò credendo di sognare il risveglio. China su di lui c'era l'Infermiera. — 
Ma voi siete morta — disse Ross. 


— No, dottore — rispose. — Ero riparabile. 


— Sono molto contento — disse Ross con slancio. — Questa volta, Infermiera, 
voglio stare sveglio a qualunque costo. Io... già, vorrei morire di vecchiaia, 
assistito dai vecchi amici... 


— Mi spiace — lo interruppe l'Infermiera. — Vi abbiamo svegliato solo per 
portarvi in un luogo più sicuro. Gli impianti di refrigerazione della torre sono 
insufficienti, e solo pochi piani sono ancora abitabili. Sarete molto più al 
sicuro nel Grande Sonno. 


— Ma non voglio... 


— Siete in grado di camminare, dottore? 


Percorse un centinaio di metri, di corsa, perché l'impiantito di plastica gli 
scottava i piedi mentre il vento ardente gli screpolava la pelle del volto e 
faceva evaporare le lacrime sulle guance. Di tanto in tanto scorgeva parti 
dell'arredamento, pezzi fusi o spezzati di statue, ma fuori non distinse nulla. 
Forse era un bene. La corsa finì in una stretta galleria circolare che dava in un 
minuscolo ambiente nel quale stava appena un cofano per il Grande Sonno. 
La pesante porta a tenuta d'aria si chiuse alle sue spalle. 


— Voltatevi lentamente, dottore — disse l'Infermiera, dirigendo contro di lui un 
leggerissimo spruzzo inodoro. — Vi sarà utile più tardi... 


— Ma mi tinge la pelle di verde... — cominciò Ross, poi sbottò: — Voglio 
rimanere sveglio! 


L'Infermiera cominciò a fare i preparativi per il Grande Sonno. Lo costrinse a 
entrare nel cofano e lo tenne fermo mentre il sedativo che gli aveva 
somministrato faceva effetto. —- Aspettate! Vi prego... — implorò 


Ross. Credeva di capire che cosa stava accadendo e si sentiva atterrito. 
Egoisticamente i robot lo avrebbero tenuto in vita il più a lungo possibile. Se 
le condizioni esterne avessero impedito la refrigerazione del minuscolo 
ambiente, avrebbero raffreddato solo la cassa. Lui avrebbe continuato a 
vivere immerso nel Grande Sonno fino alla morte dell'ultimo robot. Allora 
l'impianto di refrigerazione avrebbe cessato di funzionare e Ross si sarebbe 
per l'ultima volta svegliato, per un attimo, nella cassa diventata rovente... 


Però c'era una contraddizione in tutta quella storia. 


— Perché mi avete svegliato? — chiese faticosamente. — Perché non mi avete 
trasportato senza rianimarmi? Mi avete dato anche un calmante. Eppure da 
millenni non esistono più medicine... 


— Volevo salutarvi, dottore — disse il robot — e augurarvi buona fortuna. 13 


Quando Ross fu di nuovo immerso nel Grande Sonno, l'Infermiera riprese a 


parlare. 


Si espresse con un linguaggio rapido, estremamente concentrato, il 
linguaggio creato dai robot dotati di intelligenza e di volontà in duecento 
milioni di anni, che viaggiava da un capo all'altro della Galassia, trasportato 
non dall'aria né dall'etere, ma da un mezzo che si muoveva alla velocità del 
pensiero. 


— Qui Infermiera 5B — diceva il robot. — Il signor Ross è nel Grande Sonno. 
Le ultime osservazioni confermano le nostre previsioni. Il sole entrerà tra 
breve in un periodo di instabilità. L'esplosione avrà proporzioni Sub-Nova e 
segnerà l'ingresso nello stadio di minor calore detto Gnomo Rosso. Nel 
processo, tutto lo spazio fino all'orbita di Saturno diventerà 


inabitabile, per uomini e robot. È pronta Formalaut IV? 
— Qui antropologo 885-AS-931 — rispose un'altra voce. - Formalaut IV è 


pronta. Vi renderete tuttavia conto che più gli indigeni si avvicinano alle 
condizioni del nostro signore, più difficile sarà tenerli sotto controllo. 
L'ordine ben preciso di non affrettare lo sviluppo del livello civile con una 
guerra ha implicato necessariamente un grande ritardo, pur producendo una 
cultura molto più stabile di quella terrestre... 


— Qui genetista 44-RLB-778 — intervenne un'altra voce. — Non sono d'accordo 
con queste sottigliezze filosofiche! Quando sulla Terra esistevano ancora gli 
oceani, abbiamo scoperto un pianeta su cui la vita sauriana veniva lentamente 
sostituita dai mammiferi. Abbiamo controllato e guidato l'evoluzione di 
quelle creature finché si sono talmente avvicinate alla forma di vita umana da 
rendere possibile la riproduzione. Quando il duplicato perfetto diventa 
identico all'originale? 


— Qui Infermiera 5B — riprese la prima voce. — Sottigliezze come queste ci 
hanno permesso di evolverci verso l'intelligenza, oltre, ben inteso, le 
istruzioni generali del nostro signore. In primo luogo abbiamo capito che un 
essere umano immerso nel Grande Sonno, senza vita, senza movimento, 
senza pensiero era vivo, contro ogni logica. In secondo luogo abbiamo 


obbedito alle sue istruzioni di scoprire, aiutare e proteggere tutte le forme di 
vita, e ai desideri espressi durante il delirio freddo riguardanti una femmina 
umana di nome Alice, e ce ne siamo serviti per i nostri scopi egoistici. 


I robot avevano ricevuto l'ordine di esplorare e quando la Terra e i vicini 
pianeti erano stati trovati privi di superstiti umani avevano esteso le ricerche 
ai pianeti ruotanti attorno ad altri soli, e tutto questo sempre di nascosto. 


Ross un giorno aveva discusso con l'Infermiera sul problema di mentire e di 
essere cortesi e i robot si erano sforzati di capire e di praticare quei concetti. 


Purtroppo avevano la tendenza di ticchettare quando dovevano dire 
apertamente una menzogna, ma per il resto se l'erano cavata egregiamente. 
Quando con l'aiuto della matematica terrestre erano riusciti a costruire un 
mezzo spaziale, non ne avevano parlato, esattamente come quando i loro 
corpi metallici erano diventati antiquati i robot si erano trasformati in esseri 
di pura energia. 


Alcuni di loro dovevano continuare ad animare gli antichi corpi per 
conservare il segreto con Ross, e Ross una volta aveva scoperto il corpo 
dell'Infermiera inanimato, una scatola vuota. 


— Ma ora stiamo per realizzare i suoi desideri e per conservarci 
indefinitamente per l'avvenire. Quando arriverà sul pianeta che abbiamo 
preparato per lui, la sua vita si concluderà circa mezzo secolo dopo, ma noi 
non periremo perché i suoi discendenti saranno umani e noi saremo 
indispensabili agli eredi. 


"Continueremo le ricerche — proseguì l'Infermiera 5B — sapendo che il nostro 
signore è immortale. Raccoglieremo dati, guideremo lo sviluppo di ogni 
forma di vita che incontreremo e ci spargeremo per tutta la Galassia fino ai 
confini dello Spazio..." 


— Qui astronomo 226-V-73 — disse una voce nuova, col tono cortese e 
rispettoso di chi si rivolge all'essere che ha trascorso praticamente tutta la vita 
accanto al padrone. Nello stesso tempo si avvertiva una sfumatura 
d'impazienza nei riguardi dei robot anziani che continuavano a ripetere cose 


che tutti sapevano. Disse: — Se il continuum spazio-tempo rivelerà 


una curvatura positiva anziché negativa e noi ritorneremo al punto di 
partenza, in questa Galassia, che avverrà allora, 5B? 


— Diremo — rispose serenamente l'Infermiera — la missione è compiuta, 
dottore. Avete altri ordini? 


Ross si svegliò, e come aveva fatto tre anni prima, anzi un'eternità più 


tre anni prima, cominciò faticosamente a strisciare sul pavimento. L'aria era 
fresca, nessuna traccia dell'Infermiera o di altri robot. Ross mangiò, fece un 
altro po' di esercizio e riprese a mangiare. 


Scoprì, quasi per caso, la porta scorrevole e diede un'occhiata nell'ambiente 
attiguo. Alla parete c'era un quadro di forma circolare: rappresentava il ramo 
di un albero. L'immagine aveva un'insolita profondità e quando si avvicinò 
per esaminare le bizzarre foglie piumose, scoprì che non era un quadro. 


Scese dal minuscolo scafo e fece alcuni passi incerti su un tappeto d'erba 
interrotto qua e là da arbusti e cespugli che non aveva mai visto sulla Terra. 


Respirò a lungo, profondamente, per godere il più possibile di quell'odore di 
cose che crescevano. Si sentiva il cuore in gola e pensava che si poteva anche 
morire di felicità. A poco a poco cominciò a sentire i suoni, lo stormire delle 
fronde, il ronzio degli insetti, il rumore delle automobili di passaggio, il 
frangersi delle onde sulla spiaggia. In cinque minuti raggiunse la riva del 
mare. 


Non c'era nulla d'insolito nella sabbia, nel cielo e nelle onde, tranne che lui da 
un pezzo non credeva più di poterli rivedere. Strana invece era la gente 
distesa sulla spiaggia. Ross adesso capiva che lo avevano preparato a quella 
scena con le riproduzioni del palazzo, perché tutte quelle figure umane, per il 
resto normali, avevano nel colore della pelle una sfumatura verdognola. 
Anche a quella distanza Ross poteva vedere che le persone sdraiate sulle 
spugne da bagno multicolori, avrebbero potuto senz'altro essere parenti di 
Alice. 


Ross, a poco a poco, capì la sua nuova realtà. 


Inghiottì, poi disse, semplicemente: — Grazie, Infermiera. Un silenzioso e 
invisibile globo di energia sospeso per protezione sulla sua testa ebbe un 
sussulto in segno di assenso. 


L'Infermiera aveva da tempo deciso di lasciar credere al suo signore che tutti 
i robot erano morti: le era parsa la soluzione, migliore. Ross mosse 
lentamente verso i bagnanti, convinto di non avere niente da temere. Forse in 
un primo tempo ci sarebbero state difficoltà di linguaggio, equivoci anche 
spiacevoli, ma non sembravano tipi capaci di far del male a qualcuno solo 
perché straniero. Non parevano esseri bellicosi. Diversi, questo sì. Ma 
neppure troppo. Se vostra sorella si fosse sposata con uno di loro, non avreste 
trovato da ridire. 


"Anzi" pensò Ross, "potrei benissimo sposarmi anch'io con una di loro." 
FINE 


